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De mai mulţi ani s-a pus întrebarea dacă a mai apărut o nouă generaţie frumusete a 
scriitoricească după 1990. Aşa-numiţii nouăzecişti, douămiişti sunt de fapt, 5 
din câte îmi dau seama, promoţii care continuă spiritul generaţiei '80. Ba lumii văzute 
chiar unii dintre scriitorii lansați în anii '90 ai secolului trecut au fost 
asimilați optzecismului. Nu-mi propun și nici nu sunt în măsură să dau un Prioritatea cea dintâi a 
răspuns la această problemă. Îl va da cu siguranţă un istoric literar peste laicatului, ca implicare în 
ceva vreme. Totuşi, cred că e evident că există actualmente scriitori care nu viaţa Bisericii şi a societăţii, 
se integrează nici cronologic, nici stilistic, nici tematic în cadrele aşa-numitei prin prisma învăţăturii 
generaţii '80 sau ale promoţiilor amintite şi care au anumite note comune. creştine şi pentru care ar 
În domeniul eseisticii de idei pe care-l cunosc mai bine se poate constata, trebui să se mobilizeze 
spre exemplu, o propensiune spre chestiuni metafizice, de teologie sau spre mirenii, este de a lucra activ 
asumarea existenţială a dramelor personale şi incertitudinilor sociale de la viaţa duhovnicească a 
toate felurile. Şi în alte genuri scrisul lor pare a fi mai puţin marcat de Bisericii prin participarea la 


tehnicitate, ludic, ironie ş.a. decât al predecesorilor. Din păcate, deşi au viaţa liturgică şi caritativă. 
beneficiat de libertatea cucerită şi prin jertfele celor din generaţia lor, au fost 
privaţi atât de atenţia criticilor, cât şi de oblăduirea unor maeştri. Unii dintre 
ei au urmat facultăți umaniste, din idealism şi negăsindu-şi prea bine locul 
în noile mecanisme socio-profesionale au continuat să-şi cultive pasiunile 
culturale sau de alt fel. Cel puţin aşa îi văd eu pe cei pe care-i cunosc şi aşa 
mă văd şi pe mine. Chiar admițând că, poate, nu alcătuim o generaţie, ne-am 
format prin intermediul cărţii, al cuvântului, ceea ce ne diferenţiază de cei 
care vin după noi, pe care impactul noilor tehnologii i-a prins chiar în 
perioadele de formare. E greu de spus cum vor arăta poezia, proza, filosofia 
peste câteva decenii. 
La revista “Argeş”, am spus-o de mai multe ori, în scris sau în discuţii, 
încercăm o îmbinare per întâlnire între generaţii. Sunt prezenţi atât 
ling Cartan: Ei ati si reprezentanţi ai generaţiei '80, dar şi mai de demult, cât şi cei care în ultimii 
(reproducere publicată aproape 33 de ani au continuat să cultive spiritul. Sper ca măcar din când în 
cu acordul Galeriei Barbara când revista noastră să ofere imaginea unei frumoase armonii a contrariilor. 


Noi suntem mereu grăbiţi, dar este de folos ca în 
viaţa noastră să avem o grabă aparte, graba de a 
cunoaşte Legea lui Dumnezeu şi a ne întoarce de pe 
drumurile rătăcite. Şi nu numai atât, a ne întoarce 
spre noi înşine, ci trebuie să priveghem şi la 
întoarcerea aproapelui nostru. Să stăruim şi noi 
aşadar să alegem suflete în Împărăţia lui Dumnezeu. 


De cele mai multe ori, cam toţi procedăm aşa, ne 
trâmbiţăm faptele bune, făcute din mila lui 
Dumnezeu. Rămânem, astfel, cu plata de la oameni: 
lauda lor! Dar sperăm să primim şi ceva plată, ca 
părinţii din Pateric. Dumnezeu ne judecă și după 
vremurile în care trăim, având alte măsuri. 
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Mircea Bârsilă, 774 de pagini, format 17 x 24 cm. Volumul 

cuprinde texte critice despre poezia următorilor autori: Adrian 
Alui Gheorghe, Liviu Antonesei, Paul Aretzu, Romulus Bucur, Eugen 
Bunaru, Radu Cange, Mircea Cărtărescu, Ion Chichere, Gabriel Chifu, 
Dumitru Chioaru, Magda Cârneci, Mariana Codruţ, Daniel Corbu, Traian T. 
Coşovei, Ion Cristofor, Nichita Danilov, Adrian Derlea, Ioana Dinulescu, 
Octavian Doclin, Gellu Dorian, Marian Drăghici, Rodian Drăgoi, Aurelian 
Titu Dumitrescu, Ioan Flora, Adrian Frăţilă, Bogdan Ghiu, Remus Valeriu 
Giorgioni, Florin Iaru, Petru Ilieşu, Ion Tudor Iovian, 
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| Mircea Bârsilă Lupşanu, Mariana Marin, Gheorghe Mocuţa, Ioan 
Moldovan, Ion Monoran, Vasile Morar, Ioan Morar, Ion 
POEZI A Mureşan, Viorel Mureşan, Alexandru Muşina, Viorel 
| Padina, Aurel Pantea, Mircea Petean, Marta Petreu, Petruţ 
OPI ZECISIA Pârvescu, Spiridon Popescu, Gheorghe Pruncuţ, Petru 
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Spiridon, George Stanca, Gabriel Stănescu, Liviu Ioan 
Stoiciu, Ion Stratan, Arcadie Suceveanu, Eugen Suciu, 
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Marcel Tolcea, Lucian Vasiliu, Paul Vinicius, Matei 
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Andrei Zanca, Ion Zubaşcu şi, respectiv, Ion Bogdan 
Lefter, Emil Hurezeanu, Patrel Berceanu, Ileana Zubaşcu, 
Dan David, Traian Furnea şi Nicolae Mircea Ben. 


Istoria spirituală a lumii ne stă mărturie neclintită 
şi azi, mai mult ca oricând, că noianul de ispite care 
vin cu viteză asupra noastră prin toate mass-media 
şi nu numai, este un semn apocaliptic. 


Suntem porniţi toţi să ne tânguim de puţinătatea 
fericirii ce ne este dată pe pământ. Personal, admir 
din răsputeri entuziasmul şi optimismul oamenilor 
de a răzbi, de a învinge, de a ajunge acolo unde li se 
pare lor că ar fi o culme a fericirii şi mi-am zis: Dacă 
aşa ne-am străduit să-L urmăm pe Dumnezeu, ar fi 
cea mai mare biruinţă a noastră şi bucuria ar fi 
eternă! 


N-aş dori ca la judecata din urmă, noi, cei cu 
Dumnezeu în sân şi care-l predicăm, să vedem pe 
creştinii contemporani nouă că se mântuiesc şi se 
bucură de faţa Sfintei Treimi, iar noi să ne ruşinăm 
de privirea lor, cum se înspăimântă şi turma 
văzându-şi păstorul mâncat de lupi. Să nu fie 
aceasta, niciodată. 


Cât priveşte evlavia şi credinţa întrupate în fapte, 
le-am spus-o mereu teologilor noștri, că sunt mai 
pregătiţi creştinii care vin la slujbă cu fior sfânt, 
decât noi, cei chemaţi special să avem o trăire 
exemplară. 


Aberaţiile sexuale sunt o boală pentru că sunt 
deviații de la rânduiala biblică, duhovnicească, 
morală şi bunul simţ elementar, mai ales. Biserica 
priveşte, sfătuieşte şi îndeamnă la stăruinţă în lupta 
ce trebuie să o ducem cu noi înşine. Să ne învingem 
apucăturile urâte şi să eliminăm în fiecare zi câte un 
păcat care ne chinuieşte. 


Suntem păcătoşi, dar a ne trâmbiţa păcatele este 
deja o problemă psihică. Sunt păcătoşi ascunși, iar 
alţii bat toba, lăudându-se că sunt păcătoşi. Unii 
păcătuiesc din neputinţă și cer ajutorul lui 
Dumnezeu, oamenilor şi duhovnicilor iscusiţi, 
doctori de suflet. Până la urmă, ni se arată 
Dumnezeu și ne apucă ruşinea de păcatele săvârşite. 
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„lubești dureros un animal” 


m Nădăjduind a produce constant impresia de 
„inteligenţă”, X nu pregetă a se da în spectacol. 
Histrionismul pe care înţelege a-l implica în 
imaginea omului inteligent. 

m Visul porneşte din identitatea fiinţei, 
certificând-o. Ideea, din alteritatea posibilă a 
fiinţei. 

m Răstignit pe o glorie falsă. Răstignit pur şi 
simplu pe glorie. 

m „Pentru mine e ciudat şi mă uimeşte 
întotdeauna faptul că-mi dau seama că anumite 
lucruri le pot face în linişte, că nimeni nu mă 
opreşte sau grudges, că nu e interzis de-a găsi o 
plăcere într-un gest în loc de a-l face automat. 
Iată deci explicaţia capacităţii mele poetice: 
plecând de la o stare de împietrire să 
experimentezi voluptatea de a te topi, de a te 
înmuia — voluptate care va dura îndelung, până 
cînd nu voi fi volatilizat tot ce este dur în copilăria 
mea” (Cesare Pavese). 

E Jubeşti dureros un animal pentru că e în mai 
mare măsură ființă decât tine. Superioritatea sa 
inconştientă, una majoră întrucât răspunde în 
inocenţa primară a Creaţiei. 

m Erosul aidoma unui fluture oprit pe o floare, 
confidentul său. Frenetica asociere a efemerului 
cu sine însuşi. 

m Scriptor. Nu scrii, te sacrifici. Scrii, te 
sacrifici aşijderea. 

m „Căci acela care are în faţa ochilor un prieten 
adevărat are în faţa lui parcă propria-i imagine 
ideală. Din acea clipă cei absenţi devin prezenţi, 
cei săraci bogaţi, cei slabi puternici, şi, ceea ce 
este mai dificil de spus, cei morţi sunt vii; într- 
atât inspiră ei stimă, amintiri, regrete prietenilor 
săi. Astfel, unii par să fi găsit fericirea în moarte, 
iar ceilalţi într-o viaţă demnă de laude” (Cicero). 
m Libertatea: o condiţie a existenţei, la care ne 
împotrivim voluntar sau involuntar. 

m Ochi în care se adună tăcerea pe care gura 
n-are putere de-a o conserva. 

E Și încă un cuvânt şi încă unul şi câteva încă 
spre a aproxima distanţa fatală față de Cuvântul 
intangibil. 

m „Dostoievski plănuia să mai scrie până în 
1882 un epilog al Fraţilor Karamazov şi apoi o 
viață a lui Hristos. Pesemne că Dumnezeu n-a 
vrut să mai existe o a cincea evanghelie” 
(N. Steinhardt). 

m „Ioate astea nu sunt decât căutări livreşti, 
baliverne. Sunt pe alături! Nu ştiu ce spun. Spun 
vorbe. Ca să afli misterul, trebuie o experiență 
vie. Îmi trebuie experienţa vie; şi asta e o vorbă. 
Bergson, cred, şi împreună cu el Jean Baruzi, 
credea că experienţa mistică este inteligibilă, 
comprehensibilă, putând fi comunicată. Mă 
îndoiesc foarte. De vreme ce nu resimţi, nu 
înţelegi. Ceea ce ştiu totuşi sau ceea ce cred e că 
asta există. Dar înţelegerea Spiritualului nu se 
poate face decât printr-un alt soi de comunicare, 
în insondabil” (Eugene Ionesco). 

m A.E.: „Poţi iubi doar dacă într-un fel sau 
altul te împotriveşti lumii”. 

m Mistic te naşti. Ortodox poţi deveni. 

N Visurile au o fluenţă de la sine aidoma 
râurilor. Ideile: țărmurile lor pe care apa 
curgătoare le invadează nu o dată, cu drepturile 
unui mister. 

N „Ironie este orice act în care substituim unei 
mişcări primare alta secundară şi în loc să 
spunem ce gândim, ne prefacem că gândim ce 
spunem” (Ortega y Gasset). 

m „Mânăstirea Lainici, numită şi «Mireasa din 
defileu», este o mânăstire ortodoxă de călugări, 
situată în defileul Jiului, judeţul Gorj, cu hramul 
«Intrarea în Biserică a Maicii Domnului». A fost 
construită între anii 1812 şi 1847 de boierii din 
regiune, pe un deal care domină Valea Jiului. (...) 
În interiorul bisericii se află icoana Maicii 
Domnului «Grabnic Ascultătoare», unică în ţara 
noastră, adusă de la Muntele Athos. Icoana 
făcătoare de minuni este neobişnuită prin 
dimensiunile sale, fiind pictată pe lemn de santal 
şi acoperită cu o mantie grea de argint aurit. În 
faţa altarului o casetă aurită revarsă puterea 
multor sfinţi ai Răsăritului, cu prezenţă în 
România, printre care Sfinţii Ignatie 
Brianceaninov, Serafim de Sarov, Dimitrie al 
Rostovului” (Lumea misterelor, 2021). 

E Porumbei graşi la fereastră, ipostaze carnale 
ale cerului. 
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m Ape adânci parcă pentru a contrabalansa 
imaginea feerică a lui Narcis de pe suprafaţa lor. 

m Comedianţii regretului, ai suspinului, ai 
tăcerii... 

m „Cine este modern? De fapt, există două 
discursuri despre modernitate. Unul spune: «am 
intrat în modernitate atunci cînd critica a fost 
opusă tradiţiei şi convenției», este conceptul de 
modernitate al lui Habermas. Celălalt discurs 
afirmă: «modernitatea înseamnă credinţa în 
progres, credinţa că raţiunea poate crea o lume 
mai bună. Or, istoria crudă a secolului XX ne-a 
arătat eşecul acestei poziţii!» Aceasta este 
opţiunea lui Adorno, după care raţiunea 
instrumentală a ucis raţiunea; resturile lăsate de 
năruirea proiectului Luminilor ne conduce la a 
căuta forme pulverizate de gândire pe care le vom 
numi «postmoderne»” (Paul Ricoeur). 

m O victorie de atâtea ori repetată, încât îţi 
devine indiferentă. 

m Scriptor. „Paradisurile artificiale” îşi 
îngăduie comunicarea cu existenţa în afara 
textului, nu o dată împiedicând textul. Ca şi cum, 
pentru a sta de vorbă cu o entitate puţin 
cunoscută (existenţa e pururi insuficient 
cunoscută), n-ai mai avea nevoie de limbaj. 

m „Ironia e o minciună înconjurată din două 
părţi de adevăr” (Sf. Toma d! Aquino). 

E A suferi în afara lui Dumnezeu, a suferi în 
Dumnezeu. Răul e acelaşi în ambele cazuri, dar în 
cel de-al doilea ne oferă şansa redempţiunii. Scrie 
Luigi Pareyson: „Dumnezeu se încarcă de păcatul 
comis de om şi suferă ca un nevinovat; răul pe 
care l-a înfrânt şi l-a cunoscut numai ca 
posibilitate, şi pe care îl păstrează în sine numai 
ca pe o posibilitate, odată realizat de om, şi-l 
asumă ca fiind într-adevăr real, iar suferinţa 
rezervată omului, ca păcătos, el o ia asupra sa, 
până la sacrificiul suprem”. Dar îndoiala, ne 
putem întreba. Nu ameninţă teribil credinţa? 
Paradoxal, îndoiala reprezintă un stimul al 
credinţei. Însuşi Mântuitorul crucificat n-a 
încercat un simțământ al abandonului? 
"Mântuitorul parcurge itinerarul profund al 
durerii, de la mizeria omenească la părăsirea lui 
Dumnezeu, de la patimă la strigătul de pe cruce, 
în cea mai desăvârşită singurătate şi abandonare, 
până la simţirea mâniei divine şi a gustului morţii 
şi infernului”. Răul, parte indisociabilă a omului 
şi a lui Dumnezeu, garant al dramaticei lor 
comuniuni: „Este foarte adevărat că această 
suferinţă şi plânsul lui Dumnezeu intră ca parte 
importantă, chiar preponderentă în răul 
universal, multiplicând într-un mod 
cutremurător şi nemaiîntâlnit caracterul său 
scandalos”. O revelaţie a binelui şi a răului în 
acelaşi fascicul de tragică lumină... 

m „Dacă religia a dat naștere la tot ce este 
esenţial în societate, este pentru că ideea de 
societate este sufletul religiei” (Emile Durkheim). 

m Scriptor. Soluţia optimă; a-şi căuta expresia 
cu simţământul că ar fi găsit-o cu o clipă înainte. 
A o căuta deja într-un fel dispunând de ea. 

m Scriptor. În unele împrejurări, continuitatea 
e o frână. În altele, o eliberare. Depinde de cota 
proprie pe care o putem investi în raportul cu 
ceea ce ne precede. 

m Dispreţul faţă de vorbele de spirit — de 
reţinut — al unui francez: „a trage cu puşca în 
idei” (Benjamin Constant). 

m Privit astă-seară pe boltă o lună exsanguă, 
fantomatică. O previziune? 

E „La urma urmei, bunătatea nu e decât forma 
cea mai subtilă şi cea mai suplă a dreptăţii” 
(Monseniorul Ghica). 

m „Acea neobosită, bolnavă sau turbată pisică, 
pe care nimeni şi nimic n-o poate face să-şi 
înceteze tânguiala, ceasuri fără număr -— căci 
începe înainte de apusul soarelui şi continuă 
toată noaptea, până spre ziuă — pisica aceasta 
nevăzută, ascunsă undeva în Piazza SS Apostoli, 
mi-a dat o lecţie de călugărie azi-noapte. (În fond, 
de ce n-aş accepta semne şi îndrumări spirituale 
şi din partea animalelor? Toată istoria religiilor — 
cuprinzând şi tradiţiile creştine — mărturiseşte în 
acest sens.) (...) Când am izbutit nu numai să mă 
împac cu tânguiala sinistră, otrăvită, rea, dar am 
reuşit să-mi imaginez pisica, şi s-o iubesc aşa cum 
era ea — rea, haină, sălbatică — m-am trezit pe 
neaşteptate un altul” (Mircea Eliade). 


m O caracteristică a reflecţiei postmoderne ar 
fi frica de utopie, postmodernismul înclinând 
spre evitarea oricărei schimbări radicale a 
contextului cultural-social (v. Fredric Jameson). 
Îmbătrânim... 

m Expresia marginală adecvată unui fond 
esenţial. „Centrul” poate dispune astfel de o 
companie simpatie comunicativă, devenind 
cordial. 

m Conştiinţă obosită cum o pată de cerneală 
peste rândurile tale pe care le reciteşti, 
derutându-ţi judecata. 

m „Gaudeamus Igitur... Asta a cîntat Bil 
Gossett, la 97 de ani, în ziua cea mare a absolvirii 
facultăţii. Bătrânul din statul american Illinois a 
fost nevoit să renunţe la facultate pentru a lupta 
în al Doilea Război Mondial. Abia în 2019 a reuşit 
să se reînscrie şi la finele lui mai 2021 a absolvit 
facultatea. (...) A absolvit-o cu brio şi şi-a luat 
licenţa în Litere. La ceremonie a purtat togă, la fel 
ca studenţii de 22-24 de ani şi a cântat laolaltă cu 
ei” (Click, 2021). 

m Senectute. O punte şubredă peste apele tot 
mai învolburate. Dar nu e Lethe, ci doar râul din 
proximitate. 

E Duminica precum o greu suportabilă după- 
amiază ce pare a nu mai ajunge niciodată la 
crepuscul. 

m „Îi aparții libertăţii ajunsă pe punctul în care 
ea accede la cea mai înaltă conştiinţă de sine, 
faptul de a se elibera într-un fel de ea însăşi, 
vreau să spun prin asta de dispoziţia sa perversă 
în a-şi afirma propria suficienţă, iar această 
eliberare nu este altceva decât actul de umilinţă 
prin care ea se sacrifică în faţa harului” (Gabriel 
Marcel). 

m Fineţea: o limită delicată. Fineţurile morale: 
cele mai delicate limite. 

m O dimineaţă cu audiție muzicală: Mozart. 
Fluxul muzicii aidoma celui al unei ape 
curgătoare care treptat se evaporă ajungând în 
cer. 

m „Cred că celor care proslăvesc frumuseţea 
trupească pe care o vedem limpede la femeile din 
ziua de astăzi le este foarte greu să-şi imagineze 
frumuseţea fantomică a femeilor de atunci. Şi 
mai sunt aceia care susţin că, dacă frumuseţea 
trebuie să-şi ascundă slăbiciunile în întuneric, 
înseamnă că nu este cu adevărat frumuseţe. Dar 
(...) noi, orientalii, creăm umbre în locuri 
nebănuite şi dăm naştere frumuseţii lor. «Adună 
uscăturile şi se vor face colibă, împrăştii-le şi se 
vor face câmp la loc» spune un cântec vechi. La 
fel este şi felul nostru de a gândi: frumuseţea nu 
se află în obiectul însuşi, ci în profunzimea 
umbrelor dintre obiecte, în jocul dintre întuneric 
şi lumină” (Jun” ichiro Tanizacki). 

m X tolerant cu ceea ce poate fi, inclement cu 
ceea ce nu poate fi. Y inclement cu ceea ce poate 
fi, tolerant cu ceea ce nu poate fi. 

m Norii cum ugere generoase ale cerului. 

m Posibilul efect pozitiv al erorii: „Până şi 
desele noastre erori păstrează meritul de-a ne 
deprinde până la urmă cu credinţa că totul ar 
putea fi altfel decât ne închipuim noi” 
(Lichtenberg). 

m Cu timpul reţii din experienţa ta cotidiană, 
ca şi din lecturile tale, ceea ce te „interesează” în 
conformitate cu cel care ai devenit. Într-o 
exprimare francă, îţi însuşeşti ceea ce ştii (ai 
intuit) deja. 

m Doar lucrurile de care te desparţi pentru 
totdeauna îţi pot da realmente gustul vieţii. 

m „Cercetătorii au emis o ipoteză şocantă: 
pinguinii sunt extratereştrii veniţi de pe Venus? 
Cercetătorii britanici de la Imperial College din 
Londra, coordonaţi de dr. Dave Clements, nu îşi 
explică modul în care a ajuns în corpul 
pinguinilor substanţa numită fustină, care poate 
fi întâlnită pe Venus. Această substanţă a fost 
detectată în materiile fecale ale pinguinilor şi e 
produsă de o bacterie anaerobă. Substanţa 
provine de la 50 de milioane de kilometri 
distanță, de pe planeta Venus, ipoteza a prins 
contur după ce la finele anului trecut a fost 
descoperit un strat de fustină în jurul planetei 
Venus, care are o atmosferă similară celei de pe 
Terra” (Click, 2021). 

m Un universitar între două virste, la un post 
tv.: „Am scris destul de perfect”. 


Gheorghe Grigurcu 


RGEȘ 


s— — 


„Paradisurile 
artificiale” îşi 
îngăduie 
comunicarea 
cu existenţa în 
afara textului, 
nu o dată 
împiedicând 
textul. Ca și 
cum, pentru a 
sta de vorbă cu 
o entitate 
puţin 
cunoscută 
(existenţa e 
pururi 
insuficient 
cunoscută), 
n-ai mai avea 
nevoie de 
limbaj. 
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__ ARGES 


Nicolae Oprea 


Restituiri istorico-literare 


În Insula 
Prosta 
memorialul lui 
Ion Ghica cu 
susţinere 
imaginară se 
transformă, 
fără 
avertisment, 
într-un eseu 
pe teme social- 
economice- 
morale. Din 
punct de 
vedere valoric, 
este limpede 
că materialul 
scrisorii 
trebuia 
împărţit în 
două părţi 
distincte. 
Oricum, 
rămâne 
semnificativă 
utopia 
insulară a 
„proştilor”. 


CVOhNICI 


Lui 4 


lon Ghica 


şi viziunea utopică dintr-o „scrisoare” 


După un deceniu de la publicarea 
utopiilor negative ale lui Ion Luca Caragiale, 
contemporanul său Ion Ghica, scriitor din 
generaţia  paşoptistă deschide ciclul 
scrisorilor adresate lui Vasile Alecsandri 
care apar periodic în Convorbiri literare. 
Primul său volum de literatură epistolară a 
fost editat în 1884 cu titlul Scrisori către V. 
Alecsandri şi cuprindea 16 episoade. Spirit 
inventiv şi implicat în viaţa politică a vremii, 
fostul guvernator al Insulei Samos concepe 
în formula epistolară o utopie socială sub 
titlul cu rezonanţe satirice Insula Prosta. 
Dar utopia lui, datată în 30 mai 1885, va 
apare în ediţia a II-a a culegerii epistolare 
din 1887 şi va fi omisă în ediţiile postbelice. 
Insula Prosta, având o compoziţie hibridă şi 
dimensiunile unui roman-eseu, este o 
povestire în care se descrie detaliat existenţa 
preafericită a locuitorilor harnici, denumiți 
prin deviere etimologică proşti, din ţinutul 
mirific al insulei imaginare cu denumire 
simbolică. Dacă această proză epistolară a 
lui Ion Ghica este comparabilă ideatic cu 
Utopia lui Thomas Morus, prozele lui I.L. 
Caragiale se apropie de distopia lui George 
Orwell din O mie nouă sute optzeci şi patru. 


%* 


Spre deosebire de I.L. Caragiale, care se 
vădeşte un călător ficțional în prozele 
impregnate de utopism, lon Ghica este un 
călător pasionat, împins de simţământul 
cunoaşterii să străbată meridianele lumii. 
Pasiunea călătoriei şi cunoaşterea 
constituie, în fapt, impulsul creator în cazul 
scrisorilor literare către Vasile Alecsandri. În 
1885, a trimis de la Londra prietenului său 
din Mirceşti scrisoarea cu numărul XXIV — 
rememorând evenimente din 1884 -, în care 
conturează o utopie socială sub titlul 
provocator Insula Prosta. Este cea mai 
amplă naraţiune epistolară — urmată, la 
distanţă, de: Din timpul Zaverii, Teodor 
Diamant, Căpitanul Laurent şi Nicu 
Bălcescu -, cum deducem din ediţia critică 
integrală îngrijită de Radu Gârmacea: 
Scrisori către V. Alecsandri, Editura 
Humanitas, 2014. 

Toposul utopiei este fixat într-o mică 
insulă cu climă tropicală, locuită de 90.000 
de suflete, plugari, marinari, pescari, 
meseriaşi şi comercianţi”, numiţi proşteni 
sau de-a dreptul proşti. Uzând de un gen de 
ironie echivocă, lon Ghica denumeşte 
ţinutul ficțional „Prosta”, portul în care 
debarcă -— „Vaca”, iar hotelul unde se 
cazează — „Braţele deschise”. Deşi coborâse 
întâmplător pe ţărmul insulei (din cauza 
răcelii), personajul cu alură de turist cultivat 
va fi cucerit de frumuseţea şi armonia 
locului: „La tot pasul admiram frumuseţea 
caselor şi a grădinilor, varietatea de 
arhitectură de bun-gust şi starea de 
curăţenie a stradelor; în tot de-a lungul uliţei 
mă aflam între două grădini, d-a dreapta şi 
d-a stânga; casele, nici una ridicată mai sus 
de două caturi; simţeai bine că aerul şi razele 
soarelui se plimbau liber printr-însele; 
fațadele cele mai multe erau acoperite, până 
la streaşină, cu plante suitoare: trandafiri, 
glicină, iederă, pasifloră, bigonii şi iasomii, 
cari încadrau ferestrele şi uşa de la scară de 
păreau nişte tabouri.” 

Văzând bunăstarea din jurul său, 
călătorul se arată interesat să viziteze casa 


unui cultivator („eram doritori d-a cunoaşte 
cum trăiesc în această insulă oamenii de la 
ţară”) şi va fi primit cu ospitalitate de unul 
dintre fermieri. Acesta îl iniţiază pe 
vizitatorul curios în mecanismele sistemului 
social-economic aplicat în insulă, 
menţionând: „Sistemul nostru, al proştilor 
cultivatori, este de a nu lepăda nimic şi d-a 
nu scoate din cuprinsul nostru, al fiecăruia, 
decât ceea ce putem duce la târg, adică 
producte curate şi vite bune.” Din acest 
moment, naraţiunea  epistolară se 
întemeiază pe dialogul dintre străin şi 
băştinaş. Agricultorul Paul (denumit astfel 
în finalul dialogului), răspunzând punctual 
la întrebările iscoditoare, prezintă pe 
îndelete modul original de asociaţie rurală. 
Începând cu detalii despre creşterea 
animalelor de rasă indigenă ameliorată şi 
cultivarea câmpiei care devine mănoasă prin 
drenarea pământului („nu găseşti în Prosta o 
palmă de pământ nestrăpuns, d-a lungul şi 
d-a curmezişulul, de olane... ”) Explică, apoi, 
particularităţile de viaţă şi muncă în 
comunitate, vorbind despre: compoziţia 
populaţiei şi meseriile celor fără lot agricol; 
comerţ şi dările vamale; întreţinerea căilor 
de comunicaţie; banca rurală şi sistemul 
juridic; şcoala şi educaţia etc. 

Modalitatea de organizare a muncii şi a 
vieţii sociale este preluată, după toate 
indiciile, din ideologia socialismului utopic 
promovat de Charles Fourier. „Proştenii” lui 
Ghica alcătuiesc o asociaţie de producţie 
asemenea unui falanster, în cadrul căruia 
oamenii muncesc şi trăiesc în strânsă 
comunitate. Deloc întâmplător scriitorul 
paşoptist a fost iniaţiatorul unui falanster 
românesc, împreună cu Dimitrie Ralet şi 
Costache Negri. În prefața volumului de 
scrisori, lată-ne cu iarna în ţară, Vasile 
Alecsandri îi reaminteşte autorului despre 
falansterul de la Pera: „Împrospătează în 
minte-mi un alt tablou de un caracter mai 
prozaic, acela al falansterului nostru la Pera, 
în timpul războiului nostru de la Crâm; şefii 
acelui falanster eraţi tu, Negri şi Ralet...” 

În partea, să-i spunem, a doua a scrisorii 
(deşi nu e marcată grafic), autorul apelează 
la alt interlocutor, cooperatistul domn Peter, 
funcţionar la „Cooperative Store” din oraşul 
Vacile. Pornind de la premisa că două puteri 
se disting în realizarea unui produs finit, 
„impiegatul” bine documentat evidenţiază 
rolul determinant al asocierii prin interes a 
forţelor divergente (patroni, meşteri versus 
muncitori, calfe): „Dar când lucrătorii 
participă şi ei la beneficiul realizat, cînd 
treaba este înjghebată aşa că, deosebit de 
salariu, munca să aibă şi ea parte în 
câştigurile ce patronul a putut realiza, 
aceasta se numeşte cooperațiune, adică 
cointeresarea muncei în capital, 
combinarea sau contopirea interesului 
capitalului cu interesul muncei.” Exemplele 
concrete sunt luate din „Englitera” (de unde 
este expediată scrisoarea spre Alecsandri), 
dar şi din ţările dezvoltate ale Europei din 
secolul XIX (Franţa, Germania, Olanda ş.a.). 
Bun cunoscător al fenomenului social- 
economic al epocii, Peter recapitulează 
istoricul reformelor sociale şi al teoriilor 
socialiste până la Karl Marx inclusiv. Dar, la 
finalul excursului este nevoit să recunoască 
eşecul utopiei: „Astfel a fost de exemplu 
societatea saint-simoniană, fourieristă cu 
phalansterele şi altele, cari au apărut 
lucrând pe față în Franţa, îndată după 
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revoluţiunea din 1830, sisteme cari nu 
ţineau seamă nici de familie, nici de 
proprietate, nici măcar de religie, utopii cari 
nu puteau să aibă o viaţă lungă şi care au 
dispărut lăsând numai un suvenir istoric.” 
(s.n.) 

Avertizând de la început că prezintă ideile 
lui Peter „în rezumat”, Ion Ghica preia, de 
fapt, şirul naraţiunii descriptive şi 
ideologice, ca un veritabil specialist în 
domeniu. De altfel, el îşi demonstrase 
specializarea în economie social-politică în 
broşurile de Convorbiri economice 
publicate în anii 1865-1875. Astfel că vocea 
auctorială se confundă cu vocea naratorului 
din interiorul fenomenului descris. Într-un 
pasaj este divulgată (involuntar!?) această 
convergenţă, de unde transpare şi concepţia 
morală ce diriguieşte scrierile economice ale 
scriitorului: „Partea cea mare a poporului 
consumă puţin nu pentru că nu are 
trebuinţe, dar pentru că n-are ce da în 
schimb, nu are cu ce cumpăra. Este o vorbă 
a românului: <Posteşte robul lui Dumnezeu 
pentru că nu are ce mânca”. În Insula 
Prosta memorialul lui Ion Ghica cu 
susţinere imaginară se transformă, fără 
avertisment, într-un eseu pe teme social- 
economice-morale. Din punct de vedere 
valoric, este limpede că materialul scrisorii 
trebuia împărţit în două părţi distincte. 
Oricum, rămâne semnificativă utopia 
insulară a „proştilor”. 


Biblioraftul 
cronicarului 


***. Ion Vartic în joc de oglinzi, volum 
coordonat şi revizuit de Marta Petreu şi Anca 
Haţiegan, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj- 
Napoca, 2021; 

Mircea Petean, Lumea lui Fa şi Pi, 
Poveşti, povestiri, prevestiri, Ed. Limes, 
Floreşti - Cluj, 2021; 

Florin  Logreşteanu, 
siameză şi alte povestiri, 
Bucureşti, 2021; 

Petre Gheorghe Bârlea, Adevărul din 
călimară, Studii de literatură comparată, Ed. 
TracusArte, Bucureşti, 2019; 

Ana Luduşan, Fata din copaci, roman, 
Ed. Limes, Floreşti - Cluj, 2021; 

Lucian Costache, Mihai Eminescu/ 
Luceafărul înainte de şi după „Luceafărul”, 
Ed. Magic Print, Oneşti, 2021; idem, Urmuz 
sau despre paradox, vol. I-II, Ed. Zodia 
Fecioarei, Piteşti, 2020; 

Savian Mur, O femeie dezmeticită, roman, 
Ed. Bibliotheca, Târgovişte, 2022; 

George S. Vidreanu, Cercul infinit, prefaţă 
de Aurel Rău, Ed. Creator, Braşov, 2021; 
idem,  Recitindu-l pe La Fontaine// En 
relisant La Fontaine, ediţie bilingvă, prefaţă 
şi traducere de Jean-Louis Courriol, Ed. 
Eikon, Bucureşti, 2021; 

Alexia Ema Burneci, Cu ochii la steaua 
Kajam, versuri, Ed. Brumar, Timişoara, 2020 

Gelu Ungureanu, Tainică aniversare. 
Învălurate flăcări, Ed. Eikon, Bucureşti, 
2021; idem, Pe unde calci, noroc să ai, Ed. 
Eikon, Bucureşti, 2021; 

George Nina Elian, Timpul din afara 
ceasurilor, poezii, Ed. Hoffman, Bucureşti, 
2021; idem, Verdele ceai al miezului de 
noapte/ Scrisori de dragoste, versuri, Ed. 
Alana, Bucureşti, 2021. 


Keti, prinţesa 
Ed. Eikon, 


Hai-hui de ei, ba mai mult, le fac şi semne obscene 
de pe avanscenă, 
La Ploieşti lucru care îi enervează foarte tare, 
străzile au 
o teribilă poftă mulţi oameni se înfăşoară în drapele 
de a trăi, greşite 
le văd cum mulţi oameni nu răspund la telefon când 
se zbat sunt singuri 
sub picioarele femeilor. mulţi oameni se recuză din calitatea de 
martor 
. . mulţi pământeni nu cred că luna poate fi 
Stop cadru. Ploieşti, locuită 
decembrie 1984 mulţi pământeni cred că luna este deja 
locuită 


În anul 1984, în decembrie, 
am venit la Ploieşti să iau premiul Nichita 
Stănescu 


mulţi oameni au profil pe internet şi se 
simt imponderabili 


pentru debut în poezie, 

pe atunci eram tineri şi veseli 

- şi Nino Srtatan şi Dan David 

şi Nicolae Alexandru-Vest - 

două zile ne-am turnat unul altuia 

clipe de viaţă şi poezie 

şi am băut cu înghiţituri mari 

ca într-un ritual păgân 

poezia era sângele lui Nichita Stănescu 

se înţelege 

ne rămâneau stropi roşii, roşii 

pe buze, pe haine, pe mâini, 

pe atunci trăiam fără plasă de siguranţă 

pe atunci viaţa ne îngâna la ureche 

tot ce îi ceream printr-o pocnitură din 
degete, 

iar Premiul Nichita Stănescu 

primit ca o cuminecătură 

a fost chiar tinereţea 

pe care eram îndemnat să o cheltui 

fără nicio precauţie, 

fără să las vreun rest nimicniciei 

clipa? să pocnească în dinţi 

ca o sămânță doldora de viaţă, 

ora? să se cutremure 

când izbim uşile zilei de perete. 


mulţi oameni nu au profil pe internet şi se 
simt mizerabil 

mulţi oameni se vaccinează împotriva 
viruşilor de sezon 

nu mulţi oameni mor accidentaţi de 
meteoriți dar totuşi 

foarte foarte foarte mulţi oameni mor de 


Ca şi tine, Nichita, 

an după an am iubit, am cârtit, am hulit, 
dar când văd acum că 

laureaţii Nobel au început să fie 

mai tineri decât tine, decât mine, 

îmi dau seama 


Pisi m ti ari invidie 
că amândoi am îmbătrânit. mulţi oameni își propun să călătorească 
în spaţiu 
Într-o limbă uitată mulţi pământeni au circumstanţe 
atenuante şi profită de ele 
Motto:"Intră în scenă Alonso, rege al mulţi oameni cred că dacă iubesc ştiu ce 
Neapolului trebuie să facă 
Intră Sebastian, fratele său mulţi oameni iubesc şi habar nu au ce 
Intră Prospero, ducele ales al Milanului trebuie să mai facă 
Intră Ion, intră Adrian, şi Francesco, foarte foarte foarte mulţi oameni sunt 
lorzi ...” murdari de tristeţe 
Ion Stratan mulţi oameni au călătorit la Paris cu 


diverse ocazii 


Am venit cu toții pe pământ cu un bilet de A ; uita di E 3 
ULPEp mulţi oameni au călătorit la Viena ca să 


cea înghită șniţele 
la un spectacol în care spectatorii şi Sao e ; LA rate si 
îi mulţi pământeni au păreri împărţite dar 
actorii 
ide stii dă . ferme 
par să aibă o înţelegere pe care uneori o A utila : Do 
i mulţi pământeni nu sunt români şi pare 
respectă, i 
i să nu le pese 
pe care, în destul de multe momente, o i S , 
ASE mulţi oameni scormonesc prin lada de 
neglijează 


gunoi a istoriei 


mulţi pământeni pierd biletul de intrare uiţi O Arie rii ati ra belae 


în lume şi toată viaţa 

rămân pe dinafară, spectacolul se 
desfăşoară fără ei, 

mulți pământeni nu ştiu că sunt 


şi în timp ce consemnez 

fără vreo motivaţie superioară 
lucrurile acestea 

aud cum Dumnezeu îmi vorbeşte 


ământeni , ea Eu 
PAD p ii : într-o limbă demult uitată, 
şi visează cu ochii duși spre planete care : 
RER doar sonoritatea 


îmi este oarecum familiară. 


mulţi oameni nu se mai simt oameni 

mulţi oameni descoperă că au mai văzut Muzeul Ceasului 
spectacolul 

şi cer despăgubiri de la instanţe care nici La Muzeul Ceasului este greva timpului 
nu se sinchisesc care nu vrea să mai treacă 
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Adrian Alui 


clipele, zilele, anii, veacurile 
s-au oprit din zbor, 
totul a încremenit 


ca şi cum moartea şi-ar face bilanţul 
pierderile și câştigurile 

nimic pe plus 

nimic pe minus 

totul e zădărnicie 


arhitectura universului este în pericol 
să se prăbușească, 


în golul din mine 
nu ştiu cât poate să mai încapă, 


sunt o mulţime de lucruri trăite 
pe care mă străduiesc să le uit 
ca să fac şi mai mult loc, 


numai lucrurile visate 
nu pot să le şterg. 


La Muzeul Ceasului este greva timpului 
care nu vrea să mai treacă 

clipele, zilele, anii, veacurile 

s-au oprit din zbor, 

totul a încremenit 


lumea, ah, lumea: 
miliarde de fetușşi 
lunecând fără ţintă 
prin lichidul memoriei. 


Apa cu licorne 


Am băut întuneric din palma ta 
şi brusc m-am întunecat cu totul 


1 înăuntru 


umblu prin mine ca un orb, 

mă lovesc de propriul trup 

fără speranţă să găsesc vreo cale de ieşire 
şi tu mă îmboldești: taci şi bea; 


şi sunt însetat, foarte însetat, sunt lupul 


bătrân 


care-şi aminteşte pe unde erau izvoarele 
la care veneau licornele să se oglindească, 
sângele lor dacă l-am băut nu mai ştiu 
tremurul rotitor al apei făcea totul târziu; 
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Gheorghe 


Ca şi tine, 
Nichita, 


an după an 
am iubit, am 
cârtit, am 
hulit, 


dar când văd 
acum că 


laureaţii 
Nobel au 
început să fie 
mai tineri 
decât tine, 
decât mine, 


îmi dau seama 


că amândoi 
am 
îmbătrânit. 


Simon Cantemir Hausi 
(reproduceri publicate 

cu acordul Galeriei Barbara 
Thumm, Berlin, Germania) 


am băut moarte de pe sânul tău 
amăgindu-mă că asta este dragostea, 
era amară şi era fierbinte, 

mi-a ars buzele, mi-a ars inima, 

viaţa mi se scurge acum prin toţi porii 
dar tu mă îndemni mai departe: 

taci şi bea 

taci şi bea 

taci şi ... 


Poeme scrise în cadrul 
Taberei de creaţie "Ion Stratan”, ediția I, 
Ploieşti, 6 -11 decembrie 2021 


__ ARGES 


Sorin Lavric 


În Europa 
numele lui 
Dâvila este 
cvasi- 


necunoscut, 
singura ţară în 
care, în urma 
traducerilor, 
volumele de 
scolii s-au 
bucurat de 
binecuvîntare 
a lecturii, a 
fost 
Germania... 


NICOLĂS GOMEZ DÂVILA 


MARGINALII 
LA UN TEXT 
IMPLICIT 


IMES 


CVOnNICI 
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Cronica ideilor 


Reacţionarul blajin 


Nicolâs Gomez Dâvila, Marginalii la un text implicit, traducere din spaniolă 
de Ioan Milea, Editura Limes, Floreşti-Cluj, 2020, 198 pag. 


Născut în 1913 la Bogotă, într-o înstărită 
familie de negustori columbieni, a căror avuţie 
l-a scutit de ipocrizia de a le dovedi semenilor 
cât de mult îi îndrăgeşte, Nicolâs G6mez Dâvila 
a fost un mizantrop sadea, a cărui aplecare 
spre singurătate s-a potrivit mănuşă peste 
încăpăținarea de a crede pînă la moarte în 
Dumnezeu. Să-ţi deteşti semenii în aceeaşi 
măsură în care, plin de evlavie, te închini 
catapetesmelor catolice, nu e semn de 
incoerenţă, ci un indiciu limpede de 
sinceritate nudă. Prea deştept spre a mai crede 
în iluziile epocii, prea lucid spre a-şi mai dărui 
sufletul altcuiva decît cărţilor, dar mai ales 
prea profund spre a mai lua în serios 
„progresul omenirii”, Nicolâs G6mez Dâvila 
s-a numărat printre conservatorii fără aplomb 
social, dornici de a se retrage din lume pînă la 
pragul anonimatului. În plus, încredinţat că a 
intra în dialog cu contemporanii e crasă 
pierdere de vreme, filosoful a ocolit 
polemicile, s-a ferit de gazetărie, a refuzat 
funcţii diplomatice, a fugit de corvezi didactice 
şi, drept concluzie a mefienţei suverane faţă de 
demagogi, i-a tratat cu dispreţ pe politicieni. 

Ca să atingi un asemenea grad de 
neîncredere în regnul uman, nu trebuie să 
înduri cine ştie ce dezamăgiri, trebuie doar să 
gîndeşti prea mult. Iar Nicolâs G6mez Dâvila a 
făcut-o cu predilecție, de-a lungul a 91 de ani 
de viaţă. Cu excepţia tinereţii petrecute la 
Paris, unde a urmat studii umaniste într-un 
colegiu de călugări benedictini, Dâvila nu şi-a 
părăsit decât rareori ţara natală. De la vîrsta de 
23 de ani pînă în anul morţii, 1994, a trăit în 
Columbia, în mijlocul unei biblioteci de 
30 000 de volume, pe care le-a savurat în 
greacă, latină, franceză, engleză, germană, 
spaniolă şi portugheză. 

Ce este surprinzător în cazul acestui 
anahoret cu apucături de aristocrat calofil e că 
n-a abolvit nici o facultate, întreruperea 
studiilor punînd-o pe seama unei grave boli de 
plămini, pe care a contractat-o în adolescenţă, 
cu toate că, dată fiind înclinația claustrofilă pe 
care a arătat-o de timpuriu, n-ar fi de mirare 
ca refuzul studiilor superioare să-i fi venit din 
aversiunea drastică faţă de forfota mediilor 
numeroase. Oricum, autodidact împingînd 
erudiţia pînă la patimă enciclopedică, Dâvila 
nu a dat doi bani pe recunoaşterea publică, de 
unde lipsa de notorietate în rîndul filosofilor. 
Căci, sub unghiul temperamentului, Nicolâs 
G6mez Dâvila a fost negreşit un filosof, adică 
un apucat cufundîndu-se în sine spre a prefira 
nuanţe de suflet, pe care le-a prins în formule 
scurte, de o lapidarie izbitoare. Nimic nu e mai 
străin de Nicolâs GOmez Dâvila decît jargonul 
sec al abstracţiilor înşirate ca mărgelele pe 
abac. Toate cărţile lui, scrise într-o limbă 
neaoşă fără gărgăuni stilistici, sînt analecte de 
fragmente cu iz aforistic, cărora gînditorul le 
spune mereu escolios, aşadar „scolii” în 
accepţia de mici însemnări în marginea unei 
babilonii de teme pestriţe. Chiar volumul de 
faţă poartă titlul de Scolii la un text implicit, 
dar traducătorul a ales varianta mai puţin 
vetustă de „marginalii”. 

Ca orice gînditor de vocaţie patentă, Dâvila 
se învârte în jurul cozii, nuanţindu-şi pînă la 
saţietate obsesiile, de unde impresia că se 
învîrte în cerc, revenind cu stăruință asupra 
aceloraşi teme. Iată mărturisirea lui: „Singura 
pretenţie pe care o am e de a nu fi scris o carte 
liniară, ci o carte concentrică.” (p.25) Şi are 
dreptate, căci aforismele sînt rotocoalele pe 
care o pasăre de pradă le taie prin aerul din 
jurul țintei: cercuri concentrice din ce în ce 
mai mici, conturînd tot mai precis aversiunea 
pe care o simte faţă de contemporani, politică, 


democraţie, liberalism, progresul artelor, 
evoluţia ştiinţei, suveranitatea poporului, şi 
multe altele. Cu o vorbă a cărei concizie îi 
rezumă esenţa gîndirii: „Cine nu întoarce 
spatele lumii de azi se dezonorează.” (p. 49) 
Nicolâs Gâmez Dâvila e un creştin atipic, 
inapt de a simţi iubire pentru aproapele, în 
care vede o lepădătură pe care o priveşte cu un 
dispreţ superior, a cărui cruzime ştie însă s-o 
ascundă în spatele unei mine politicoase. 
Creştinul acesta superior urmăreşte cu groază 
declinul omenirii, şi pentru că nu i se poate 
împotrivi de-a dreptul, prin acte de frondă 
făţişă, alege să se opună în gînd. De aceea în 
mizantropul din Bogotă găsim un reacţionar 
sarcastic din sufletul căruia orice urmă de 
iluzie a dispărut, afară de premisa, cu 
neputinţă de pus la îndoială, a existenţei lui 
Dumnezeu. Dar de îndată ce îşi mută privirea 
de la divinitatea hristică, pe Dâvila îl apucă 
tristeţea, căci, contemplind halul de 


ca majoritatea să o creadă.” (p. 69) Sau: „Se 
apropie vremurile în care va putea supravieţui 
doar cel ce se tîrăşte.” (p. 13) 

Despre sine Dâvila vorbeşte ca despre un 
reacţionar aflat în dezacord total cu 
progresistul liberal, ale cărui superstiții 
privind raţiunea, libertatea, necesitatea, 
istoria sau drepturile omului îl scot din 
pepeni, atîta doar că, fire mansuetă fiind, nu 
dă glas stenahoriei decît sub forma unor 
glose curtenitoare. Despre reacţionar: 
„Reacţionarul e un simplu patolog. Defineşte 
boala şi sănătatea. Dar singurul terapeut e 
Dumnezeu.” (p. 49) Sau despre libertate: 
„Astăzi poporul nu se simte liber decît atunci 
cînd se simte îndreptăţit să nu respecte 
nimic.” (p. 51) Sau: „Liberalismul proclamă 
dreptul omului de a se înjosi, cu condiţia ca 
înjosirea lui să nu împiedice înjosirea 
vecinului.” (p. 51) 


depravare la care a ajuns lumea, pe 
reacţionar îl copleşeşte amărăciunea. 
Oriunde deschizi cartea dai peste 
meditații precum: „Omenirea vede cu 
groază că progresul o face incurabilă.” 
(p. 26) Sau: „Omul modern tratează 
universul ca un dement pe un idiot.” 
(p.) Sau: „Cu cît întîrzie în a pedepsi 
delictele săvirşite împotriva ei, cu atât 
mai crudă e răzbunarea naturii. (p. 24) 
Sau: „Amurgul lumii moderne 
interesează doar ca dezlegarea unei 
intrigi sordide într-un roman prost 
scris.” (p. 176) 

De la un asemenea dezabuzat te-ai fi 
aşteptat la o peroraţie plină de venin, 
un soi de diatribă otrăvită înfierînd 
absurdul vieţii, alături de neputinţa 
Dumnezeirii de a da istoriei un sens 
benign. Cînd colo, ţinta imprecaţiilor 
sint oamenii, în nici un caz biserica, 
dogmele sau stihia divină. Dâvila e 
opusul lui Cioran: deplînge josnicia 
speciei umane, dar laudă slava divină, 
fără de al cărei reazem s-ar duce la 
fund, într-o vrie a disperării fără leac. 
De aceea tonul lui nu are acea maliţie 
țepoasă, de muşcătură sarcastică, care 
defineşte maniera în care Cioran joacă 
tontoroiul pe grumazul omenirii. 
Dâvila e mai delicat, are eleganţă în 
expresie, un fel de pudoare în descrierea 
eşecului planetar. E un nobil care nu se 
răsteşte, ci dojeneşte în chip prevenitor. 
Critica lui e admonestare blîndă, o constatare 
politicoasă a unei catastrofe de neînlăturat: 
„pînă mai ieri societatea avea notabili; astăzi 
are doar notorii” (p. 158) Sau: „infernul nu 
pare o pedeapsă chiar atît de mare după ce te 
uiţi un pic în jur.” (p. 170) 

Dâvila seamănă mai degrabă cu Baltazar 
Gracian, atîta doar că nu are tenta moralistă a 
spaniolului, ale cărui reflecţii au ceva din 
dăscăleala etică a unui iezuit uns cu toate 
alifiile. Ca să fi dat lecţii de etică, Dâvila ar fi 
trebuit să creadă în putinţa omului de a se 
îmbunătăţi lăuntric, posibilitate ce nu încape 
în socotelile mizantropului. În ochii lui, 
paragina din jur e fără leac: în moravuri, în 
arte, în politică, în ştiinţe. Pe gânditor îl 
supără totul, de la degradarea valorilor la 
distrugerea naturii, de la industrializarea 
masivă la pervertirea gusturilor: „Relativismul 
axiologic e reflexul defensiv al epocilor care îşi 
bănuiesc  josnicicia.” (p. 180). Despre 
democraţie, liberalism sau presă are numai 
vorbe de ocară: „A greşi e omeneşte, a minți, 
democratic” (p. 48) Sau: „Sufragiul universal 
nu cere ca interesele majorităţii să triumfe, ci 
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În Europa numele lui Dâvila este cvasi- 
necunoscut, singura ţară în care, în urma 
traducerilor, volumele de scolii s-au bucurat 
de binecuvîntarea lecturii, a fost Germania, 
unde autori precum Botho Strauss, Martin 
Mosebach,  Kaltenbrunner sau Richard 
Wagner (ultimii doi fiind saşi din România 
emigraţi în Germania) au scris elogios despre 
sunetul precis, profund şi direct al aforismelor 
conservatorului columbian. 

Marginalii la un text implicit este prima 
traducere în româneşte a unei cărţi de Dâvila. 
Însuşi titlul are un subtil accent metafizic: 
orice gînd presupune explicitarea unor 
distincţii latente, aflate în zona subsidiară a 
adevărurilor vechi de cînd lumea. Această 
zona subsidiară este chiar textul implicit, 
filonul subînţeles de înţelepciune ancestrală, 
pe care fiecare generaţie îl scoate la iveală prin 
comentarii, polemici, dialoguri sau cărţi. 
Marginalii la un text implicit e cartea 
concentrică pe care autorul a avut pretenţia de 
a o scrie. Lectura ei o poţi începe de la orice 
pagină, citind-o pe sărite sau străbătînd-o de 
la sfîrşit spre început. Sensul îi rămîne 
neschimbat, întrucît scoliile sînt aşchii din 
trunchiul aceluiaşi sentiment: decepţia cu care 
un intelectual contemplă colapsul omenirii. 


Doar confundarea eternității cu perpetuitatea a făcut ca definirea 
fericirii ca „bun ce nu poate fi niciodată pierdut” să fie atât de rău 
înţeleasă, consecinţa fiind excluderea ei din câmpul experienţelor 
posibile, căci ce bun este acela care, omeneşte vorbind, nu poate fi 
pierdut? Dacă însă gândim eternitatea ca fiind non-temporală, 
atunci putem integra „experienţele” nemuririi, ale eternității, în 
câmpul unei vieţi limitate în timp, muritoare. Viaţa însăşi poate fi 
gândită ca o asemenea eternitate limitată în timp — căci conform lui 
Epicur, maestrul vieţii fericite — câtă vreme sunt, moartea nu este, 
când moartea este, eu nu mai sunt. Aşadar, cele două noţiuni, viaţa 
şi moartea, fiind contradictorii, nu ajung să se întâlnească niciodată 
— deci viaţa — atâta vreme cât este — este eternă, este imortală. 
Într-o asemenea perspectivă omul e întru totul asemenea zeilor, 
doar că — aşa cum se spunea în vechime — este un zeu muritor, ceea 
ce revine la a spune că beneficiază de o eternitate limitată în timp. 


Cât de nefericiţi ne face acea fericire concepută ca o orgie 
perpetuă, ca existență neîntreruptă în grădinile desfătării! O 
asemenea fericire — nu doar că nu e de găsit, dar nu e nici măcar de 
dorit, ne-ar plictisi, ne-ar lehămetisi. Fericirea este mai întâi de 
toate rezultatul unui act de creaţie personală, produsul unui act de 
imaginaţie; ea implică o „artă” a gustului, o „ştiinţă” a savorii, un 
„simţ” al aprecierii. Pentru care sunt necesari ani de zile de 
pregătire, de primenire, de „formare”. Înainte de a fi o trăire, 
fericirea este un concept, înainte de a fi un semnificant, fericirea este 
o semnificaţie. De aceea, papilele gustative ale spiritului nostru 


trebuie să fie educate pentru a o simţi, olfacţia pregătită pentru a o 
recunoaşte, tactilitatea învățată să-i distingă tipul specific de 
vaporozitate, vederea pentru a-i surprinde tonurile crepusculare, 
auzul pentru a-i înţelege murmurul. S-a spus despre fericire că 
dobândirea ei este floare la ureche de îndată ce ştii ce te face fericit. 
Într-adevăr, cei mai mulţi suntem nefericiţi pentru că nu ştim ce 
ne-ar putea face fericiţi. Nu mai puţin adevărat este că o asemenea 
ştiinţă presupune un efort îndelungat, o consecventă investire 
într-un „obiect” iniţial fantasmatic, aşa cum este de pildă credinţa — 
pentru un om religios, dorinţa de a scrie — pentru un scriitor, dorul 
— pentru îndrăgostit. Dumnezeu nu se arată decât credinciosului, un 
roman precum În căutarea timpului pierdut doar celui care şi-a 
trăit toată viaţa în marginea gândului de a-l scrie, Beatrice doar celui 
care a trecut prin infernul şi purgatoriul căutării ei. Fericirile de mai 
sus sunt descinderi sau ascensiuni într-o lume ideală, mentală, 
construită cu cărămizile aşteptării şi ale visării. Măsurate cu 
măsurile ceasului ele sunt vremelnice, închise în anumite intervale 
orare, dar cine este nebunul care să cronometreze durata unui extaz 
mistic? În cele câteva secunde misticul depăşeşte şi triumfă asupra 
timpului acestei lumi, aşa cum îndrăgostitul cunoaşte eternitatea 
într-o „oră de iubire”, ori aşa cum scriitorul petrece cu veşnicia 
într-o dimineaţă inspirată, sau cum cititorul uită de sine savurând, 
pe fotoliul dintre două ferestre, o carte frumoasă. 

Sub asemenea raze ale „gândului etern” se dişterne viaţa omului 
fericit. 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 
A CĂDEA DRAG 


Semănătorul printre brazde lăsa sămânţa 
lui să cadă -— zice Macedonski, păstrând 
verbului a cădea, moştenit din latinescul 
cadere, sensul său propriu de deplasare de sus 
în jos a unui obiect, prin propria greutate (a se 
lăsa în jos, la pământ, a pica). Eminescu -— la o 
privire fugară prin opera sa -— îi deplasează 
noima spre figurativ, înlocuind obiectul cu un 
fenomen meteorologic, în Strigoii, de pildă: De 
când căzu un trăsnet în dom... de-atunci în 
somn,/ Ca plumbul surd şi rece, el doarme 
ziua toată sau în Scrisoarea IV: Ah! E-atât de 
albă noaptea, parc-ar fi căzut zăpadă... În 
Sărmanul Dionis, soarele nu scăpăta, ci cădea 
la vale şi părea pe vârful bradului singuratec 
ca o frunte în raze pe umeri negri..., iar în 
elegia Mai am un singur dor, nici izvoarele nu 
curg, ci cad şi ele: Pe când cu zgomot cad/ 
Izvoarele-ntruna,/ Alunece luna/ Prin vârfuri 
lungi de brad. Eminescu preferă, în Dorinţa, 
verbul a cădea, pentru a sugera scuturarea 
frunzelor: Adormind de armonia/ Codrului 
bătut de gânduri,/ Flori de tei deasupra 
noastră/ Or să cadă rânduri-rânduri. În 
Luceafărul, sub imperiul aceleiaşi tainice 
simţiri: Miroase florile-argintii/ Şi cad, o dulce 
ploaie,/ Pe creştetele-a doi copii/ cu plete 
lungi, bălaie. Uneori, gestual, doar capul 
induce tandreţe: Capu-i cade pe-a lui umăr, 
precum în Povestea teiului, alteori, verbul a 
cădea sugerează chiar îmbrăţişarea: În 
braţele-mi întinse/ Să alergi, pe piept/ să-mi 
cazi,/ Să-ţi desprind din creştet vălul, / Să-l 
ridic de pe obraz. Şi tot de iubire îşi leagă vorba 
tâlcul în expresia a-i cădea cuiva drag, 
preluată de Eminescu în Luceafărul: El iar 
privind de săptămâni, îi cade dragă fata. 


BĂCAN 


În didascalia de început a comediei Take, 
Ianke şi Kadâr, Victor Ion Popa scrie că în 
prăvăliile lor, Take şi Ianke țin mărfuri la fel, 
coloniale, un pic de fierărie şi mărunțişuri de 
marchitanie. Numai Kadâr are specialitatea 
nației lui: cafea, rahat şi tot felul de dulciuri. 
Delicatese deci, COLONIALE ŞI 
DELICATESE, cum şi scria pe firmele 
băcăniilor, azi pe cale de dispariţie, ce vindeau 
cu amănuntul mărfuri aduse din colonii: cafea, 
ceai, rahat şi alte dulciuri, ulei de măsline, 
ghiuden, mirodenii, fructe exotice etc. 


m JVlartie 2022 


Turcescul bakkal, păstrat şi în neogreacă, şi în 
albaneză (bakalj), şi în bulgară (bakkal), l-a 
înlocuit în română pe 1 final cu n, rezultând 
BĂCAN, aşa cum îl întâlnim la Anton Pann: 
Na, ține asta şi mergi colea la băcan,/ Să-ţi 
dea mezelicuri, pâine şi o carafă de vin, dar şi 
la Caragiale căruia nu-i scăpau din vedere 
muşterii petrecăreţi: Toată noaptea a fost 
masă mare la  băcanul din colț. 
COLONIALELE au obârşie germană în 
Kolonialwaren, după unii, dar şi în franceză, 
după alţii: (denrees) coloniales, 
MARCHITANUL, negustorul ambulant de 
mărunţişuri —, vine din polonezul markietan, 
rusescul markitant, iar PRĂVĂLIE rămâne cu 
etimon necunoscut, spre deosebire de 
DUGHEANĂ, vorbă născută pe mal de 
Bosfor: diikkan. Zice Sadoveanu: Eu, nevastă, 
țin dugheană, crâşmă şi han la Călugăreni. 


CHIMIR 
Refăcând drumul de la cardul bancar la 
CHIMIR, am trecut prin dreptul 


portmoneului (franţuzescul porte-monnaie), al 
portofelului (rusescul portfel, franţuzescul 
porte-feuille), al teşcherelei (turcescul tezkere) 
şi al punguței... cu doi bani, a lui Creangă: Și 
cum mergea el pe un drum, numai iaca 
găseşte o punguţă cu doi bani. CHIMIRUL — 
brâul lat din piele (uneori împodobit), cu 
buzunare, în care țăranii îşi ţin banii şi diferite 
obiecte mărunte - are origini turceşti: kemer, 
întâlnindu-l, de pildă, la Sadoveanu: Trupu-i 
nalt şedea încovoiat asupra chimirului lat de 
piele roşcată lustruită, în care bătaia razelor 
trezea scânteieri. Ardeleanul Slavici îi zice 
SȘERPAR, de la şarpe (latinescul serpes, -is): 
Toader atunci bagă mâna stângă în şerpar, 
scoate un pumn de bani, îi aruncă lăutarului şi 
strigă: «Acum una pe pofta mea!». PUNGA, 
cu etimon necunoscut, ne-a pricopsit cu 
PUNGAŞII, din scrierile lui Delavrancea: 
Iertai pe ucenici, pe simbriaşi şi pe pungaşii 
ăia de calfe, iar BUZUNAR (neogrecescul 
buzunâra) — cu a BUZUNĂRI, după cum ne 
încredinţează Eusebiu Camilar: Îi buzunărea, 
luându-le portofelele, inelele, ceasornicele. 


ORT 


Citându-l pe Iorga, August Scriban 
precizează că la 1715 un ort valora în Moldova 
o vadră de vin, înțelegând prin ORT moneda 
de valoare mică, egală cu a patra parte dintr-un 


C. Voines 


leu vechi (sau dintr-un taler). O taxă specială 
plătită unui staroste în acea vreme, în Moldova 
şi în Țara Românească, pentru vinul vândut în 
târguri, se numea chiar aşa, ORTUL 
STAROSTESC sau VĂTĂŞESC. La rându-i, 
Şăineanu aduce lămuriri suplimentare despre 
ort: aluziune la paraua de argint ce se pune 
mortului în degetul cel mic dela mâna 
dreaptă, ca s'aibă cu ce plăti spre a trece 
vămile văzduhului, iar Coşbuc exemplifică 
liric: Vine-o fată, pune ortul/ Mortului pe 
piept. Într-o vreme, când cea mai mică monedă 
în circulaţie era turcescul MANGÂR, cu care 
erau plătiţi preoţii la înmormântarea cuiva, a 
apărut expresia a dat mangârul popii — a murit 
deci. După ce MANGÂRUL a ieşit din uz, 
locul i-a fost luat de ORT, polonezul ort, 
germanul Ort, atât pe piaţa monetară de 
atunci, cât şi în expresia eufemistică, a muri. 
Zice Hasdeu: Şi-n urmă, dând ortul popei, o 
voi duce şi-n mormânt. 


CIUBUC 


Din acelaşi trunchi lexical comun, turcescul 
cubuk a dezvoltat în limba română trei cuvinte 
diferite ca înţeles, dar aidoma ca înveliş fonetic. 
Despre acea arhaică pipă (orientală) cu ţeava 
lungă vorbeşte Ghica în scrierile sale: Sorbiră 
din cafea, traseră de două-trei ori din 
CIUBUC, în vreme ce Caragiale se referă la 
elementele decorative, în relief, cu un profil 
dreptunghiular sau curbat, care înconjură 
marginile unui perete sau ale unei ferestre: Pe 
dinafară, şase ferestre mari, CIUBUCE şi 
ornamente monumentale. Pentru al treilea 
CIUBUC am ales definiţia dată în 1957 de 
DLRC, care precizează că acest nărav este 
propriu doar societăţilor burgheze (sic!): 
avantaj (material, adesea bănesc) sau câştig 
(neoficial, luat pe sub mână, adesea necinstit). 
BACŞIŞUL -— tot turcesc, bahşiş —, înlocuieşte 
cu succes CIUBUCUL, la Petru Dumitriu, de 
pildă: E înţeles cu jandarul, cu primarele, le 
dă bacşiş de nu ne aduc citaţiile, iar 
ȘPERŢUL, care nu mai este turcesc, ci 
nemţesc — Sperrzeug, mănunchi de şperacle, 
apare la Eusebiu Camilar: S-au dus toţi 
soldaţii... de la care luase şperţ, pe care-i 
bătuse, îi suduise... îi trântise prin gloduri, le 
furase mâncarea şi solda. Şi plagiatul e, după 
unele dicţionare, un soi de ciubuc, bacşiş, o... 
CIUPEALĂ, cum îi zice Odobescu: Ai făcut în 
carte-ţi oarecare împrumuturi tăinuite, adică, 
cum am zice, vreo ciupeală. 


ARGEȘ __ 


Horia Vicenţiu Pătrașcu 
Fericirea: raza sub care timpul se dișterne (II) 


Cât de 
nefericiţi ne 
face acea 
fericire 
concepută ca o 
orgie 
perpetuă, ca 
existenţă 
neîntreruptă 
în grădinile 
desfătării! 


cu 


—— 


COLONIALELE 
au obârşie 
germană în 
Kolonialwaren, 
după unii, dar 
şi în franceză, 
după alţii: 
(denrâes) 
coloniales, 
MARCHITANUL, 
negustorul 
ambulant de 
mărunţişuri —, 
vine din 
polonezul 
markietan, 
rusescul 
markitant, iar 
PRĂVĂLIE 
rămâne cu 
etimon 
necunoscut... 


litere 


Pi 
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Dumitru Ungureanu 


j | 
P a 


Judecând 
după 
„sentimentul 
omenesc al 
urii de sine”, 
aş înclina să 
cred că 
violenţa ne 
defineşte 
specia, aşa 
cum cele opt 
braţe cu 
ventuze 
definesc 
molusca 
marină 
octopus 
vulgaris, 
bineştiuta 
caracatiţă, 
sinonim al 
asociaţiilor 
hrăpăreţe, 
lacome şi rele. 
Se poate scăpa 
de acest viciu? 
La nivel 
individual, da, 
se poate. 


(nl 


atitud 


Lui 8 


Chibiţoteca 
Ce-i lipsește 
Europei? 


O stafie bântuie planeta: globalismul! 

Mă amuză şi mă deprimă în egală măsură diverse „luări de 
poziţie” împotriva acestui pericol din partea unor intelectuali 
români de bună credinţă şi de factură umanistă. Amuzant e faptul 
că toţi se exprimă prin intermediul mijloacelor de comunicare 
puse la dispoziţie (deseori gratuit) tocmai de firme multinaționale 
acuzate de insidioase practici globaliste şi, vezi bine, diabolice! 
Deprimant e că opozanţii fantomaticului duşman se declară cu 
mândrie aprigi anticomuniști. Teoretic, pun semnul egalităţii 
între globalism şi internaţionalismul promovat acum un secol de 
idealişti naivi. Practic, ei combat comunismul de tip stalinisto- 
ceauşist, naţionalist autarhic până la sufocarea propriului popor 
şi, simultan, reclamă blocarea globaliştilor. Pot fi suspecți de 
carenţa definită odinioară de Paul Goma drept „analfabetism 
cultural-istoric”? Păi, dacă n-au înţelegere pentru principiul roții, 
o invenţie „globalistă” ce-a impulsionat mişcarea omenirii, să 
recitească „Oda bucuriei”, scrisă în 1795 de Schiller şi pusă pe note 
de Beethoven, ambii nutrind iluzia că: „...popor lângă popor/ toţi 
pe lume fraţi noi suntem...”. Intelectualul apărător de cauze 
umaniste nu poate fi adept al naţionalismului. Vrei independenţă 
şi suveranitate? Pesemne ai orgoliul dispensării de semeni şi 
ambiția să refaci pe cont propriu evoluţia darwinistă! Finalul e 
cunoscut: după ani de trudă, cheltuială şi sacrificii nepopulare, te 
vei răsfăţa faraonic într-o piramidă. Sau în Casa Poporului, dacă 
apuci! Revenind: ce este greşit în ideea că omenirea constituie un 
tot şi că țelul comun trebuie să fie binele tuturor? Dar binele nu 
poate fi instaurat cu forţa şi nici cu binişorul. Aici găsim 
paradoxul şi tragedia condiţiei umane. 

De circa 4500 de ani, din vremea Egiptului antic (sau de vreo 
8000, după socoteala biblică), împărţită în triburi, rase şi 
popoare, omenirea se măcelăreşte cu osârdie şi pricepere demne 
de milă. Se pare că în ADN-ul „maimuţei fără păr” predomină 
gena violenţei contra semenului diferit, indiferent în ce constă 
diferenţa. E anomalie sau e natura umanoidului? Judecând după 
„sentimentul omenesc al urii de sine”, aş înclina să cred că 
violenţa ne defineşte specia, aşa cum cele opt braţe cu ventuze 
definesc molusca marină octopus vulgaris, bineştiuta caracatiţă, 
sinonim al asociaţiilor hrăpăreţe, lacome şi rele. Se poate scăpa de 
acest viciu? La nivel individual, da, se poate. Sunt destule exemple 
de nonviolenţă victorioasă, primii în „Top 10” fiind Gandhi şi 
Mandela. Şi la nivel colectiv găsim câteva pilde concludente. Dar 
cum să transmiţi altora nonviolenţa, tu, om paşnic, preocupat de 
bunăstarea comună? Prin coerciţie? Exclus! Prin religie sau 
filosofie? Au reuşit asta budiştii, răspândiţi într-o parte din Asia. 
(N-au înlăturat însă violenţa, nici nedreptatea.) Îmi surâde 
ipoteza că poţi impune un stil de viaţă hedonist, promovând 
distracţia, erosul şi lenevia. Ceva asemănător pompează industria 
divertismenului gen Holly/Bollywood. (Şi chiar departamentul 
chinez de profil, ale cărui performanţe uimesc deja cunoscătorii şi 
lasă în urmă competitorii!) Orice distracţie se plăteşte, până la 
urmă, conform scenariului milenar verificat (pattern-ul Elena-— 
Paris-—războiul troian). Nu ştiu ce s-ar putea face ca omenirea să 
funcţioneze fără violenţe. M-aş pretinde proprietar pe nebănuite 
puteri vizionare să trântesc vreo teorie după care viitorul apropiat 
va aduce izolarea, tratarea sau extirparea genei responsabile de 
comportament defect. S-a reuşit vindecarea cancerului 
(deocamdată parţial), prin intervenţie genetică; de ce n-ar avansa 
ştiinţa până la...? Frică să scriu până unde nu mi-e; pur şi simplu, 
mâna mea refuză să transcrie inflamarea gândului! 

Globalismul nu e uniformizare, cum se tem conspiraţioniştii, ci 
un set de reguli de funcţionare eficientă în limita normalităţii 
câştigului. Dar Lăcomia (mai puternică decât Violenţa) dă peste 
bot normalităţii şi o face agresivă, dispusă la spoliere şi asuprire, 
minciună şi nesimţire. Sau o perverteşte, costumând-o în 
corectitudine politică şi revoluţie colorată, inducând furie şi 
nesiguranţă, sărăcie şi umilinţă. Sunt atâtea mărturii, în primul 
rând artistice, din care oricine poate înţelege ce este şi cum 
acţionează Lăcomia. Există şi-o zicală românească, foarte la 
obiect: „Lăcomia strică omenia.” Nici o zeitate păgână, nici un 
Dumnezeu personal, nicio religie profană (= comunismul), nimic 
n-a şters Lăcomia dintre păcate! Să izbutească medicina? 
Mira-m-aş! 

Când te împotriveşti globalismului, întreabă-te — apropo, 
bunăoară, de situaţia ruso-ucraineană -— ce-ar fi însemnat ca 
statele europene să fie o singură ţară, Eurasia, fără graniţe, fără 
conflicte puse-n scenă şi alimentate de infatigabila Lăcomie, 
grefată pe iresponsabilitatea câtorva lideri cu porniri mesianice? 
E absurd ca popoare pretenţios creştine să se comporte ca şi cum 
din cuvântul care le denumeşte religia ar lipsi consoana „ş”! 


Radu Aldulescu 


Despre 


literatură, 
politică și alte 
delicatese 


Am cu textul citit o relaţie 
specială care presupune un 
complex de trăiri susţinut de ceea 
ce, cu o sintagmă comună, aş numi 
organ pentru literatură. Te naşti cu 
acest organ şi, totodată, ţi-l formezi 
prin lectură. Eşti cel care eşti şi, 
deopotrivă, cel care te strădui să 
devii, în cazul de faţă, prin lecturi. 
Două componente distincte, 
suprapunându-se, într-un timp 
răsturnat, sau inversat, ce poate 
dovedi inexistența timpului. Eu 
cred că, încă de la naştere, omul 
poartă în sine toate experienţele 
vieţii sale, inclusiv lecturile. 

Literatura ascultată este ceva 
uşor diferit față de literatura citită, 
deoarece implică arta 
interpretativă actoricească care, 
inevitabil, influenţează potenţialul 
textului. Un text valoros este tras în 
jos de un lector inabil, care, la o 
adică, poate fi chiar autorul acelui 
text. Am întâlnit şi situaţia inversă, 
când un text slab, citit cu vocaţie, 
devine bun. 

Literatura citită presupune un 
alt tip de efort decât literatura 
ascultată, nemaivorbind de faptul 
că, în timp ce asculţi, ai vederea şi 
tot corpul libere, încât poţi face şi 
alte lucruri: să găteşti, să conduci 
automobilul, să te plimbi, sau chiar 
să citeşti altă carte, sau chiar cartea 
pe care o audiezi. Lectura ascultată 
oferă, aşadar, tot felul de 
oportunităţi, inaccesibile cititorului 
clasic, înţepenit în faţa paginii ore 
în şir cu ochii pe text, pasibil să-şi 
piardă vederea şi obligat, astfel, să 
treacă pe audiobook-uri. În privinţa 
lecturilor publice în care m-am 
implicat, am nişte amintiri 
frumoase. În urmă cu mai bine de 
zece ani, Uniunea Scriitorilor, 
aflată sub altă conducere decât cea 
de azi, organiza lecturi publice 
pentru membrii ei, plătite destul de 
bine. De asemenea, până acum 
şapte-opt ani, am participat la 
lecturi publice şi lansări, la târguri 
de carte şi festivaluri de literatură 
din străinătate. Genul ăsta de 
evenimente care se soldau, uneori, 
cu traduceri la edituri din 
străinătate, s-au sistat, în ce mă 
priveşte, după ce am fost exclus din 
Uniunea Scriitorilor. 

O dată cu pandemia, însă, au 
cam dispărut târgurile de carte live 
de la noi şi din străinătate, iar 
târgurile şi evenimentele online nu 
reuşesc decât în mică măsură să le 
suplinească. În acest sens, am auzit, 
recent, o declaraţie dintr-un 
interviu al celui mai de succes 
scriitor român (un scriitor de 
jurnale, cum se autointitulează în 
acel interviu), care m-a cam pus pe 
gânduri : până în pandemie, el avea 
în jur de 15-16 ieşiri pe an, în toată 
lumea, pentru lansări, lecturi 
publice, festivaluri. Anularea 
acestui tip de exerciţiu de turism 
cultural care, dădea, se pare, sens 
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scrisului şi vieţii sale, l-a aruncat, 
pur şi simplu, în depresie. Genul 
ăsta de îmburghezire culturală care 
poartă marca autohtonă şi merge 
mână în mână cu dezastrul culturii 
şi literaturii mă aruncă, la rându- 
mi, în depresie. 

Plăcerea şi interesul cu care 
urmăresc discuţii publice, 
conferinţe, discursuri culturale, 
politice sau de alt fel, derivă, 
desigur, din calităţile 
protagoniştilor: carismă, cultură, 
credibilitate, disponibilităţi etc. 
Scena literară, culturală şi politică a 
României ultimilor treizeci de ani e 
suprasaturată, geme de 
personalităţi de mucava mucezită 
care mi-au rămas adânc încrustate 
în memorie, alcătuind un pat 
germinativ emoţional-obsesional, 
frizând eternitatea. Spiritul meu îşi 
va trage seva din acest pat 
germinativ, sunt sigur, şi după ce 
voi părăsi această lume şi această 
viață. Am în vedere, aşadar, 
personalităţi ce mă vor urmări şi 
dincolo de moarte, de care îmi este 
şi-mi va fi veşnic dor. Mi-e dor, 
bunăoară, de Iliescu şi ai lui, 
trădătorii neamului, de Iliescu 
judecat pentru sângele vărsat şi în 
veci necondamnat. Iliescu, despre 
care se spunea, pe bună dreptate că 
iubeşte intelectualii, oamenii de 
cultură, scriitorii, aşa încât şi 
aceştia l-au iubit şi l-au susţinut. 
Vezi personalităţi precum A. Pleşu 
şi M. Şora, membri în primul 
guvern postdecembrist care a 
organizat mineriadele, inflaţia, 
distrugerea industriei României. 
Vezi N. Manolescu, care, imediat 
după mineriada din iunie 1990, a 
publicat în România literară un 
interviu cu preşedintele României, 
intitulat, în mod sugestiv Iliescu, 
om cu O mare. Oare ce ar putea să 
ne spună gestul actualului 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor 
care, după nişte ani, când Iliescu a 
ieşit din cărţi, a catadicsit să-şi 
ceară scuze public, în contul acelui 
interviu? Dacă tăcea, filosof 
rămânea. 

Mi-e dor de Petre Roman care, 
prin discursurile sale, a girat 
transformarea industriei României 
într-un morman de fiare vechi, 
comercializat ca atare la depozitele 
de profil. Petre Roman, da, pe care 
şi azi îl putem vedea implicându-se 
cu sfaturi televizate pentru bunul 
mers al ţării. 

Mi-e dor de Adrian Năstase, un 
paranoic cu veleităţi culturale, 
colecţionar pasionat de tablouri, de 
obiecte de artă şi de case, cu viziuni 


(continuare în p. 20) 


fişă clinică 


ce vină au culorile dacă-s rămase cu o singură 
mână, 

iar feţele abia reuşesc să şi le spele de 
mântuială? 

de unde să arate ca noi, proaspete? 

se speră să vină de undeva, de departe, 

un lot de culori cu ambele mâini, 

aşa zic politicienii, aşa repetă presa, 

este al naibii de greu să trăieşti asta, 

şi mâine o să spună la fel, 

şi politicienii, şi presa, 

o să încerce să fie cât mai convingători, 

dar cine să mai aibă încredere 

în cei care şi-ar vinde şi mamele? 


ca două case ale căror 
uşi n-ajung să se sărute 


stăm faţă în față ca două case 
care se privesc cu ferestrele, 
între noi strada e culcată pe deal, 
iar cine urcă sigur o să şi coboare 


numai cei care coboară reuşesc să-ţi vadă 
masa din bucătărie, borcănaşele cu mirodenii, 
să se înconjoare cu parfumul tău, 

numai cei care coboară, 

fiindcă au privirea limpezită de ce au pierdut; 
şi eu am pierdut 


am pierdut de când am dat de egoismul casei, 
de bulimia propriilor tabieturi, 

te privesc 

şi ştiu că e gata, 

stăm faţă în faţă ca două case 

ale căror uşi n-ajung să se sărute 


umbre noi, umbră veche 


mă uit la tine şi văd că-ţi schimbi aproape 
zilnic umbra, 

"ce să fac? trebuie să le reînnoiesc 

fiindcă mai mereu li se rup balamalele, 

abia reuşesc să mă obişnuiesc cu o umbră că 
gata, 

balamale”, zici. 

mă minunez de unde ai atâtea, 

când eu trag de una 

de m-am plictisit, 

fumăm câte-o ţigară 

cu umbrele la picioare ca nişte câini, 

vorbim de femei, 

de afaceri, 

de articolele scrise şi citite, 

într-unul se afirma că balamalele cedează 

fiindcă proprietarul 

are degete mici 

şi nu reuşeşte să se apuce 

şi să se ţină pe el însuşi, 

"ce are balamaua cu aia, hai sictir?!”, spun 

şi îmi tot cos privirea de umbra ta - 

"nici la umbre nu e dreptate în lume?!” 


nu ne interpretează tom 
hanks pe fiecare 


toamna s-a împrăştiat cu nu ştiu câte colţuri, 

cum s-o cunoşti când nu dai de ele să le 
numeri, 

şi dacă nu ai habar de ce ascunde sau 
pregăteşte toamna, 

cum să ştii ce ai rămas? 

şi primăvara şi vara au colţuri, dar numai 
toamna contează la socoteli, 

dacă am trăi în mare, 

ai spune că e o caracatiţă gigantică 

care ţi-a cuprins capul cu tentaculele, 

colţurile aduc cu ele, 

este intrigant - n-ai cum să cuprinzi toamna 
întreagă, 

când doar una avem la raţie, 

nu îţi dai seama de corectitudinea alcoolemiei 
în resemnare, 

merită ori nu să pui la punct ce ai lăsat în 
dezordine?, 

cum să-ţi stabileşti preţul când toamna ţi-e 
aproape neumblată?, 

"run, forrest gump, run”, se aude insistent 

împins de cupele buldozerelor, 

“run, forrest, run”, 

dar nu ne interpretează tom hanks pe fiecare 
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donația de sânge 


să donezi sânge e să ridici marea pe verticală 

şi numai nebunii 

şi vizionarii o fac; 

între cele două categorii 

asemănarea-i desişul 

unde se caută umbra în vremuri de dogoare. 

desigur, marile donaţii sunt ale războaielor şi 
revoluțiilor, 

iar marea se ridică de vapoarele 

acostează zilnic 

în porturile ferite ale norilor. 

să donezi sânge e să-ţi forţezi norocul, 

dar donaţia-i urgenţa, 

de fapt prietenii, cei iubiţi 

te vor vizionar pe piedestal, 

că te cred nebun o vorbesc pe la colţuri, fii 
sigur. 

şi-s emoţionaţi căutând diferenţele dintre 
operă şi capodoperă, 

"țara o să-ţi fie recunoscătoare!”, se zice. 

nu se spune că morţilor le e de folosință 

recunoştinţa 

ca deşertului maşina de tuns iarba 


arşiţa cu locul surpat 


cum să agăţ firele ploii 

ca stropii să nu se încurce, 

să-şi păstreze prospeţimea?, 

cum pot ţine ploaia, 

ca să fie o bucurie şi mâine şi poimâine?, 

dacă şiragurile de usturoi îşi găsesc loc în 
cămară, 

şiragurile ploii sunt de atârnat deasupra 
patului spune 

o poveste şi nu ştiu ce să zic, 

”0 să vezi, o să fie bine, 

pune şiragurile cu încredere 

până se opresc pe cearceafuri, 

o să fie tot proaspete!”, 

mi se repetă, 

visele au nevoie de ele ca să încolţească, 

şi unde-s vise arşiţa e cu locul surpat 


strada şi ploaia 


suntem pe atât de drepţi pe cât 

ne lasă strada şi ploaia, 

şi când o să vină schimbarea 

la adunare o să fie absenţi cu numele uitat, 
de fapt un nume 

e să fii strada şi ploaia 


muzica bizară 
pentru orfani şi văduve 


nu am timp destul să locuiesc în mine, 

prea m-am obişnuit să-l dau celor care-mi 
întorc înjurături 

şi zâmbete mâzgălite de ironie, 

cei ce mă urmează sunt excepţii, 

rebelii nu se pişă pe ei ca să se încălzească, 

apropiații mai degrabă se tem, 

se fofilează tăcuţi în respect ori 

îşi zic că n-are rost să se pună cu ţăcănitul, 

fiindcă ţăcănitul rulează numai tutunul lui, 

iubita crede că n-am ce face şi-i indecent să mă 
plâng, 

că tocmai asta mă individualizează, 

ca un spin ce trezeşte culorile adevărate ale 
trandafirului din curte, 

locuiesc irosindu-mă 

şi tocmai irosirea e locuirea cu rost, 

locuirea întreagă-i muzica bizară pentru orfani 
şi văduve 


nu gândiţi altceva 


nu există realitate, ea e a trecutului, 

numai ceea ce s-a întâmplat merge de la sine 
prin viaţă, 

avem mii de mâini s-o culcăm 

în mii de paturi şi poziţii, 

mii de iubite înflorite prin florile de dar, 

mii de avânturi şi trădări; alternative- cum se 
zice. 

miliarde, de fapt. 


ARGEȘ 


Alexandru Petria 


viaţa are sonar pe scheletul celor duse. 

secunda asta-i realitatea următoarei secunde 
arse, 

nu gândiţi altceva: 

numai moartea seacă realitatea prezentă 


ucideţi omul rotund! 


omul rotund nu e de vândut în târg, 

omul rotund e o stare de spirit; 

şi câţi bani poţi să iei pe o stare de spirit? 

şi, apoi, de ce să le dai altora idei, 

cu toate că ne încurcă socotelile? 

merită, dacă se întoarce? 

omul rotund e ca gălbenuşul oului, 

gălbenuşul propriei case, 

omul rotund e un simptom al libertăţii, 

un termen de comparaţie nerezonabil. 

să nu ne ascundem după degete, 

ucideţi omul rotund, când îl întâlniți! 

ucideţi-l, carnea de pe gril să ne rămână 
întreagă! 


o să mă încânte cum 
vi se albesc oasele 


dacă mă privaţi de libertate, 

nu mă veţi priva de moarte; 

şi fiindcă doar pe ea o am în spate, 

pe limba pe care o cunoaşte o să vorbesc. 

cea mai frumoasă zi e aceea pe care n-o s-o 
aveţi. 

nu-mi pasă dacă mă acuză cineva, 

că, vezi bine, rezolvarea are creierul 

în proteze de proteste paşnice, 

povestea asta am înghiţit-o şi vomitat-o 
permanent, 

o să mă încânte cum vi se albesc oasele 


când n-o să-ţi recunoşti 
fratele o să-i ştii numele 


niciodată n-o să-şi rostească numele, 

o să vedeţi numai cum vă pleacă prietenii şi nu 
se întorc, 

şi dintre cei neplecaţi 

unii n-o să stea de vorbă cu voi pe stradă, 

sigur că se proclamă interesul general, 

cum totdeauna în istorie a fost în joc interesul 
general, 

cei ce n-au trecut prin aşa ceva sunt naivii de 
serviciu 

şi noaptea-i pe săturate, 

vieţuieşti cât te fofilezi 

pe lângă vulva uscată a sistemului, 

vulva uscată a interesului general, 

după o amăgire şi alta 

când n-o să-ţi recunoşti fratele o să-i ştii 
numele 


în spatele etichetelor 


citiţi neapărat ce scrie în spatele etichetelor, 

priviţi de 10 ori, gândiţi de 100, 

nu vă încredeţi decât în cei 

cu care aţi băut apă din acelaşi pahar; 

şi nici în ei 100%, 

ce este se pierde adeseori 
amăgitoare. 

reţineţi- numai spatele este faţa, 

în spate se jupoaie când ziua e dormită şi 
noaptea mai peste tot, 

schimbătorii cuţitelor tocite 

scriu caligrafic că totul este în regulă 


în coafuri 


nicio milă pentru cei 
ce se supun fără luptă 


nu mai privi ca să nu vezi! 

ceea ce nu-ţi convine sau te înspăimântă 

are schelet şi carne şi limfă şi un pătrat al 
aerului 

şi dacă nu vrei să-l recunoşti, 

e o regresie sterilă în copilărie- ţâncii 

strâng pleoapele şi bucile de frică- 

sau o complicitate; 

refuzul de-a lua în seamă fiind o complicitate. 

te amăgeşti că o să scapi privind fără să vezi, 

nicio milă pentru cei ce se supun fără luptă 


nu există 
realitate, ea e 
a trecutului, 


numai ceea ce 
s-a întâmplat 
merge de la 
sine prin 
viață, 

avem mii de 
mâini s-o 
culcăm 

în mii de 
paturi şi 
poziții, 

mii de iubite 
înflorite prin 
florile de dar, 
mii de 
avânturi şi 
trădări; 
alternative- 
cum se zice. 


miliarde, de 
fapt. 

viața are 
sonar pe 


scheletul celor 
duse. 


poesis 


__ ARGES 


Leonid Dragomir 


Pentru 
Gabriel 
Liiceanu este 
o axiomă că 
întâlnirea cu 
tine însuţi este 
condiţia 
fundamentală 
pentru a-l 
întâlni pe 
celălalt, care 
are mai multe 
chipuri. 


GABRIEL LIICEANU 


IMPUDOARE 
= VA FI VORBA 


HUMANITAS 
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Biblioteca de filosofie 


O filosofie 
a adolescenţei 


În Cuvântul înainte la recenta sa 
carte, Impudoare. Despre “eu” va fi 
vorba (Ed. Humanitas, București, 
2021), Gabriel Liiceanu spune că a fost 
construită “cu pietre scoase din clădiri 
vechi”, adică din fragmente publicate 
în cărţi anterioare. Ea îi apare totuşi ca 
nouă, fiindcă recitindu-şi cărţile 
anumite fragmente ce păreau stinghere 
acolo l-au surprins ca şi cum ar fi fost 
scrise de altcineva. Apoi, aşezate 
împreună în contextul noii cărţi capătă 
o altă viaţă, mărindu-şi potenţialul 
expresiv. Citim deci o antologie de 
autor cu texte grupate pe câteva teme, 
obţinute, cum o sugerează subtitlul, 
prin explorarea eului propriu, ce se 
dovedeşte suficient de vast pentru a 
conţine o întreagă lume. Sondându-și 
sufletul şi prezentându-ne rezultatele — 
acesta este unul dintre sensurile 
impudorii — autorul doreşte să ne facă 
părtaşi la descoperiri din sinele său ce 
ne vor ajuta să ni-l descoperim pe al 
nostru. Urmându-l pe Montaigne 
împotriva lui Pascal, el este convins că 
pătrunderea în profunzimile eului 
propriu atinge stratul comun care ne 
unește pe toţi mai presus de diferenţele 
de suprafaţă. “Nu de ego-ism ca 
adulare de sine este vorba, atunci când 
te dezvălui, mărturiseşti, ci de 
depăşirea egoismului făcută 
dinăuntrul egoismului chiar”. 
Impudoarea nu conduce deci la 
dezvăluirea a cine ştie ce secrete 
personale, ci scoate la lumină “forma 
întreagă a condiţiei umane”, cu 
măreţia şi mizeriile sale. Fragmentele 
sunt grupate pe câteva teme, care dau 
titlurile capitolelor: necunoscutul din 
noi, iubirea, prietenia, prostia, 
cuvintele, gândirea, scrisul, 
bătrâneţea, moartea. Din punctul meu 
de vedere ele se pot subsuma la rândul 
lor problemei relaţiei cu celălalt. 

Pentru Gabriel Liiceanu este o 
axiomă că întâlnirea cu tine însuţi este 
condiţia fundamentală pentru a-l 
întâlni pe celălalt, care are mai multe 
chipuri. Este necunoscutul din noi 
(probabil inconştientul colectiv 
jungian) care i se dezvăluie cel mai 
bine în scris şi-i provoacă mirare în 
legătura cu adevăratul autor al textelor 
sale. De altfel, rostul scrisului este de a 
da la iveală prin cuvântul care ne 
locuieşte lucruri pe care nici nu ştiam 
că le ştim. Apoi există celălalt 
reprezentat de persoana iubită în care 
te pierzi pentru a te regăsi sau 
prietenul ce răspunde nevoii de a te 
recunoaşte. Până și moartea joacă un 
rol esenţial în deschiderea spre altul, 
căci “toate dialogurile importante au 
nevoie de mijlocirea morţii”. Şi 
întrucât ființa noastră morală nu este 
întemeiată pe virtute, ci pe remușcare, 
etica îl presupune întotdeauna pe 
celălalt, conştiinţa morală având drept 
trăsătură esenţială “tranzitivitatea, 


capacitatea de a imagina în altul 
efectele gestulului tău”, cu alţi termeni 
empatia. Trebuie remarcat că în toate 
aceste forme ale prezenţei celuilalt, eul 
nu este depăşit, sau nu iese din el decât 
pentru a se regăsi mai deplin, mai 
bogat. Autorul îşi pune şi problema 
depăşirii eului propriu, admițând că 
doar sfântul este capabil să-i iubească 
pe alţii mai mult decât pe sine. 
Dumnezeu sau lisus Hristos au doar o 
relevanţă etică, instituind şi întărind 
normele morale care de altfel pot 
funcţiona şi fără ei. Etica umanistă a 
lui Gabriel Liiceanu sfârşeşte în 
subiectivism, care de fapt îl exclude pe 
celălalt ca celălalt, acceptându-l sau 
instituindu-l mai degrabă ca alter-ego 
necesar constituirii eului propriu sau 
ca pretext pentru cunoaşterea de sine. 

Pe la 25 de ani când l-a întâlnit pe 
filosoful Constantin Noica, îi arăta 
acestuia primele însemnări, tot nişte 
fragmente, şi visa să scrie o “filosofie a 
adolescenţei”. Acum la bătrâneţe 
declară cu umor: “Adevărul e că nu 
reuşesc să-l lichidez pe tânărul care am 
fost, să mă maturizez, să îmbătrânesc 
şi apoi, să mor. Am să mor direct tânăr, 
un tânăr răscopt”. Impresia lăsată de 
lectura acestei cărţi de sfârşit de drum 
este că Gabriel Liiceanu a lucrat cu 


mijloace, cum ar spue Blaga, 
hipermature: cultură asimilată de la 
surse,  exegeze sclipitoare, stil 


admirabil ş.a., de-a lungul întregii sale 
vieţi la această filosofie a vârstei 
incerte. Graţie lor a reuşit, cum şi-a 
dorit de altfel, să depăşească 
egocentrismul în direcţia valorilor care 
ne structurează subiectivitatea. Ceea ce 
n-a reuşit este să dea seama de 
problemele obiective, atât ale culturii, 
cât şi ale lumii, care frământă epoca 
noastră, precum impactul pustiitor al 
tehnicii sau destrămarea identităţilor 
individuale, sexuale, sociale, naţionale 
sub presiunea ideologiilor, “prostie 
coagulată”, cum le numeşte foarte 
expresiv. De asemenea, n-a reuşit să 
surprindă ravagiile răului în sufletul 
omului, aşa cum o poate face un 
romancier ce se “obiectivează” în 
personajele şi situaţiile create. Și nici 
să ne vorbească despre splendoarea 
binelui suprem — Dumnezeu care este 
în noi, dar şi mai presus de noi — 
precum un autentic spirit religios. 

“Cele mai mari victorii repurtate în 
viaţa mea, asupra mea însumi: lăsatul 
de fumat şi cucerirea singurătăţii”, 
notează el. Dacă în ceea ce priveşte 
prima biruință nu prea văd cum ne 
poate ajuta, cea de-a doua îl 
transformă, în ciuda înfrângerilor de 
care am vorbit, într-o călăuză demnă 
de încredere prin meandrele sufletului, 
necesară pentru aceste vremuri când 
viaţa interioară este atât de 
ameninţată. 


Dumitru Augustin 
Doman 
Flash fiction > 2008! ga 


Chirurgul 
de 
mătase 


Alexandru Mătase este 
domnul acela de 40 de 
ani, adulmecând aerul pe 
la înălţimea de un 
metru şi nouăzeci, plimbându-se singur, invariabil 
singur, pe pietonalul din centrul oraşului P. în amurg. 
Cu nasul lui roman, cu ţinuta lui dreaptă, cu o buclă 
care pare mereu că-i intră în ochiul stâng, dar asta, din 
fericire, nu se întâmplă niciodată, cu eşarfa pastelată, 
el stârneşte imaginaţia şi fanteziile nu doar ale fetelor 
în floare, dar şi ale doamnelor de-o vârstă 
respectabilă. El este prototipul omului fatal de 40 de 
ani, chirurgul renumit, membru de vază din 
conducerea Academiei de Ştiinţe Medicale, prezent la 
congrese mondiale şi recepții simandicoase pe tot 
globul. Mult mai lesne ajungi să te îmbrăţişezi cu papa 
la Vatican decât să intri în cabinetul chirurgului 
Mătase pentru o problemă la graniţa ca un fir de păr 
dintre viaţă şi moarte. Filtre de consiliere şi asistente 
de la cele foarte tinere şi candide şi până la cele coapte 
şi adevăraţi cerberi te fac să te simţi cel mai norocos 
dintre pământeni dacă ajungi să te consulte doctorul 
Alexandru Mătase, supranumit chirurgul de mătase. 
Inima, plămânii, ficatul, oscior cu oscior, stomacul — 
niciunul dintre aceste organe nu mai ascund niciun 
secret în faţa doctorului de 40 de ani, că trebuie 
subliniat, el nu e specializat pe-un singur organ, 
precum armatele lui de confraţi din ţară şi din lume: 
unii pe inimă, alţii pe nervul sciatic, unii pe ochiul 
drept şi alţii pe nara stângă... Nu, el este multilateral 
specializat, dacă putem spune aşa. 

Într-o zi, s-a programat la vestitul chirurg de 
mătase însuşi ministrul Coriolan Popov care a venit 
însoţit de iubita şi suferinda sa mamă. Rar om politic 
de vârf să-şi iubească atât de mult mama și să n-o uite 
în orăşelul ei de câmpie. Medicul i-a primit pe cei doi 
cu toată deferenţa, cu o amabilitate şi cu un 
profesionalism dincolo de medie, ceea ce i se întâmplă 
foarte rar, dar acum fiind vorba de însuşi membrul de 
vază al cabinetului... Ministrul i-a înmânat dosarul cu 
analizele de la tomograf ale mamei sale, cu toate 
reţetele, cu istoricul bolii etc. etc. Somitatea de mătase 
a frunzărit dosarul ca un profesionist, scoțând 
exclamaţii fel de fel, la sfârşit trăgând concluzia: 
„Cazul este unul rar şi, deci, foarte interesant. Dacă 
găseşti unul la o sută de mii de pacienţi. Dacă n-ar fi 
unul dramatic, mama dumneavoastră ar putea fi 
felicitată pentru că e deținătoarea unui asemenea 
rarissim sindrom. Cu atât mai mult cu cât e şi foarte 
urgent. Dacă intervenţia chirurgicală nu va fi efectuată 
în zece zile, există pericolul obturării carotidei şi 
sângele să nu mai ajungă la creier...” „Păi, domnule 
doctor, de aceea v-am căutat. O puteţi opera 
săptămâna aceasta?” Alexandru Mătase îl priveşte pe 
ministru ca pe-un picat din lună. „Domnule ministru, 
nu cred că m-aţi înţeles. Eu sunt protagonistul 
congreselor de chirurgie de la Veneţia, New York, 
Dresda şi multe altele. Am o vitrină întreagă de 
trofeee, de titluri academice, inclusiv de la Beijing. 
Dar, eu nu operez. Eu sunt un teoretician strălucit, 
dacă vreţi vă pun la dispoziţie referinţe internaţionale 
şi din ţară cu metodele mele revoluţionare de 
intervenţii chirurgicale. Dar de operat, m-a ferit 
Dumnezeu. Atât de jos nu voi ajunge niciodată. Şi- 
apoi, să vă spun un secret: leşin pe loc când văd 
sânge”... 


O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947) 


„Acum vreo zece ani, când s-a întâmplat să 
ajung şi eu pentru prima oară la Paris, am trăit 
momente de oarecare emoție şi nelinişte, 
datorită situaţiei mele de «barbar» care intra în 
plină civilizaţie şi îşi putea divulga identitatea 
prin cine ştie ce gafă. Mi-am propus, fireşte, să 
mă supraveghez strict, să fiu prudent la fiecare 
mişcare, dar (spun fără modestie) n-a fost 
nevoie de aşa ceva. Când am ieşit din Gare de 
VEst m-am simţit ca la mine acasă, în Bucureştii 
anilor 1044-1947, cu forfota şi agitația străzilor, 
cu varietatea magazinelor şi mărfurilor, acestea 
din urmă de multe ori revărsate pe tarabe pe 
trotuar.” (Alexandru George, Ce n-a văzut 
Parisul) 


* 


Pe 30 martie 1946, Regele Mihai 1 iscăleşte 
decretul de înfiinţare a Operei Române din 
Timişoara, inaugurată un an mai târziu, pe 27 
aprilie 1947, cu Aida de Verdi. Între anii 1940- 
1945, în urma cedării Ardealului de Nord, Opera 
din Cluj se refugiase la Timişoara, devenind 
Opera Cluj-Timişoara, condusă de compozitorul 
Sabin Drăgoi. 


x 


Sucursala Uzinelor Ford din cartierul 
bucureştean Floreasca a produs din 1936 până 
în 1940 automobile şi camioane, exportându-le 
şi în câteva ţări din sud-estul Europei. După 
război, Ford a dorit să reia producţia, fără să 
reuşească. În aceeaşi epocă, în vastele magazine 
„Leonida”, aflate pe bulevardul Take Ionescu, 
lângă Piaţa Romană, în spatele unor imense 
vitrine, erau expuse pentru vânzare exemplare 
din cele mai scumpe automobile americane de 
ultimă generaţie, Lincoln şi Cadillac. 


% 


Între anii 1941-1948 a funcţionat la Bucureşti 
un Conservator de muzică uşoară şi jazz, 
înfiinţat şi condus de compozitorul Edmond 
Deda. 


%* 


Prozatorul şi caricaturistul Neagu Rădulescu 
a trimis în librării, în anul 1947, două cărţi, 
Napoleon fugea repede (volum ambientat în 
lumea curselor de cai) şi Paiaţe. Întrucât 
vânzarea cărţilor stagna, a recurs la următorul 
gen de reclamă: închiriind sau împrumutând un 
măgar, a pus pe el două „afişe” pe care scria: 
„Numai eu nu citesc cărţile domnului Neagu 
Rădulescu” şi a ieşit cu el de căpăstru pe Calea 
Victoriei. 


* 


Întemeiat în 1924, Institutul Cultural 
Francez din Bucureşti a funcţionat pe 
bulevardul Dacia într-o clădire având sală de 
cursuri şi propria sală de teatru de 200 de 
locuri, biblioteca însumând 45.000 de volume. 
În perioada cea mai înfloritoare, sub 
directoratul lui Alphonse Dupron, ajunsese să 
acorde anual până la şaptezeci de burse, între 
beneficiari numărându-se Emil Cioran şi Eugen 
Ionescu. Andre Godin a consacrat o carte 
acestei strălucite instituţii, apărută în anul 1998 
la Editura I'Harmattan şi intitulată Une 
passion roumaine — Histoire de l'Institut 
Francais de Hautes Etudes en Roumanie (1924- 
1948). 

In noiembrie 1948 s-a produs denunţarea 
unilaterală a acordului cultural franco-român, 
închiderea definitivă a Institutului având loc în 
anul 1950. 


* 


În perioada 1945-1947 existau în ţară trei 
posturi de radio: Radio România, Radio 
Bucureşti şi Radio Dacia Română, destinat 
străinătăţii. La Radio România se difuzau 
emisiunile Ora Americii, la care colabora 
frecvent scriitorul Petru Comarnescu, şi Ora 
Angliei. 


Februarie 2022 


Lair du temps 


Pe 6 octombrie 1946, în prezenţa Regelui 
Mihai I, a Patriarhului Nicodim, a episcopului 
Vasile Lăzărescu şi a premierului Petru Groza, 
este târnosită noua catedrală ortodoxă din 
Timişoara a cărei construire, începută în 1935, 
fusese întreruptă de război şi reluată după 
încetarea acestuia. Cu o suprafaţă de peste 1500 
de metri pătraţi şi cu înălţimea de 91 de metri în 
vârful uneia dintre turle, monumentalul lăcaş a 
fost timp de câteva decenii cea mai înaltă 
biserică din România. 


* 


Luând parte la un concurs literar din 1947, 
marele poet de mai târziu Ştefan Augustin 
Doinaş, pe atunci în vârstă de 25 de ani, 
primeşte Premiul „E. Lovinescu” pentru 
volumul de versuri în manuscris Alfabet poetic, 
care nu va apărea decât în 1964. 


* 


„„..străzile  umbroase şi  liniştite din 
perimetrul Calea Moşilor, Aurel Vlaicu, Batiştei 
şi Vasile Lascăr îmbătrâneau încet, dar erau 
încă solide, frumoasele case boiereşti care erau 
semnul distinctiv al oraşului, cu sinteza 
europeană unică pe care o realizaseră între stilul 
neoclasic occidental şi fanteziile noastre rurale 
şi bizantine...” (Annie Bentoiu) 


* 


Noiembrie 1947. Ziarele relatează 
următoarea întâmplare: în Parcul Ioanid, unde 
avea întâlnire cu prietena sa, un student îi 
reproşează acesteia cu glas tare infidelitatea, 
scoate din buzunar un revolver, spunându-i că 
se omoară, îndreaptă arma spre inimă -— şi 
trage. Dar glonţul ia o altă traiectorie, medicii 
salvându-i tânărului viaţa; viaţă pe care şi-o 
pierde însă un curios răpus de proiectilul trecut 
prin virtualul sinucigaş, postat în spatele său, 
dornic să urmărească scena de aproape. 


* 


Simon Burgin, fost corespondent la Bucureşti 
al revistei americane „Life Magazine”, întors 
acasă, compară jalea românilor la aflarea veştii 
abdicării silite a Regelui Mihai cu aceea a 
americanilor la moartea preşedintelui 
Roosevelt. Acelaşi ziarist reproduce, fără să-l 
numească, cuvintele unui om politic român: „O 
să le pară rău până şi ruşilor, pentru că nici ei nu 
vor putea schimba România”. 


+ 

În primii trei ani postbelici vizitează 
România nu puţini scriitori străini comunişti 
sau de stânga, precum Louis Aragon şi soţia sa, 
Elsa Triolet. În 1947 soseşte însă la Bucureşti un 
mare poet creştin, Pierre Emmanuel, care a 
rămas legat de ţara noastră şi de câţiva dintre 
scriitorii săi. Revenit într-o a doua vizită, în 
1973, aşterne în Cartea de onoare a Mânăstirii 
Cernica următoarea însemnare: „Fie ca Duhul 
Sfânt să reunească toate inimile în ospitalitatea 
ecumenică a rugăciunii creştine”. 


* 


Oare câţi dintre bucureştenii actuali ar putea 
crede că în anii '45-47, pe Dealul Piscului, în 
apropiere de actuala Sală Polivalentă, a 
funcţionat o pârtie de schi, despre care gazetele 
vremii susțineau că „era vizitată cu pasiune de 
toată Capitala”?... 


* 


În ultimele luni de normalitate culturală din 
1947 debutează, la vârsta de 20 de ani, în revista 
„Naţiunea” condusă de G. Călinescu, Petru 
Creţia, un viitor mare cărturar şi scriitor 
strălucit. Titlul primei sale apariţii publice: 
Moartea la Poe. 


* 


Pe 3 martie 1947, publicistul Miron Radu 
Paraschivescu — care în septembrie 1944 îl 


ARGEȘ 


Dan Ciachir 


împroşcase pe Liviu Rebreanu cu salivă şi noroi 
la câteva zile de la moarte - publică în 
„Scânteia” un articol-denunţ, Drumurile unui 
poet: T. Arghezi. 


x 


S-a cântat muzică de jazz în multe localuri 
din Bucureşti în primii ani postbelici. Cel mai 
reputat interpret era, desigur, Sergiu 
Malagamba, urmat de Dinu Şerbănescu, pianist 
care se producea cu propria formaţie la 
restaurantul „Mon Jardin” până ce a părăsit 
clandestin ţara, şi mai era Joe Reininger, cu o 
formaţie numeroasă, care cânta la „Barul 
Arizona” (grădina de vară) de pe strada 
Brezoianu, în apropierea clădirii ziarului 
„Universul”. În partea a doua a programului, 
după un interludiu cu muzică de cafe-concert, 
Gică Petrescu interpreta şansonete, romanțe, 
cântece de petrecere, pentru ca apoi clienţii să 
danseze până noaptea târziu. 


* 


Iată un aspect, reliefat de scriitorul Petre 
Solomon, din Bucureştiul anului 1046: „Exista, 
apoi, alt aspect permanent al Bucureştiului: 
spectacolul mereu reînnoit al fetelor în floare. 
Într-o perioadă când celelalte farmece ale 
oraşului nu mai erau, poate, la fel de vizibile cu 
ochiul liber, spectacolul cotidian oferit de aceste 
bucureştence tinere, elegante fără prea mare 
cheltuială, ba unele dintre ele îmbrăcate după 
ultima modă de la Paris, avea de ce să-i încânte 
pe trecători, silindu-i a-şi întoarce capul.” 


* 


Perioada 1945-1947 a fost prodigioasă pentru 
viitorul monah Nicolae de la Rohia. În acest 
răstimp, Steinhardt publică câteva sute de 
articole în ziarele şi revistele vremii. De fapt, 
textele sale încep să apară din toamna anului 
1944, când îşi reia colaborarea la „Revista 
Fundațiilor Regale”, unde începuse să scrie încă 
din 1936, când a debutat acolo cu un eseu 
intitulat Elementele operei lui Proust. Numărul 
articolelor, notelor şi recenziilor tipărite de 
Steinhardt în „Revista Fundațiilor Regale” între 
1944 şi 1947 este de ordinul zecilor. Ultima sa 
colaborare aici se produce în numărul pe luna 
mai 1947 al revistei şi este un comentariu la 
volumul III din jurnalul lui Julian Green apărut 
cu an înainte la Editura Plon din Paris. 

Steinhardt a colaborat, de asemenea, la 
„Tribuna Poporului”, respectiv „Lumea”, 
săptămânale conduse de G. Călinescu. Alte două 
reviste la care scriitorul colaborează frecvent 
sunt „Victoria”, condusă de N.D. Cocea, şi 
„Universul literar”, care îşi încetează apariţia în 
iunie 1945, avându-l director pe Stelian 
Popescu. 

În perioada despre care vorbim, Steinhardt 
iscăleşte trei articole având aceeaşi temă: 
Mateiu I. Caragiale şi opera sa. În două dintre 
acestea vorbeşte despre ediţia din Craii de 
Curtea-Veche dată la iveală de el în 1045 
împreună cu pictorul George Tomaziu şi Dinu 
Albulescu, traducătorul lui Balzac. 

Se cuvine să reproducem următorul pasaj din 
articolul lui Steinhardt apărut pe 2 februarie 
1945 în „Tribuna Poporului”: „Matei Caragiale 
va trăi în literatura românească prin două 
capodopere de proporţii mici: nuvela 
Remember şi romanul Craii de Curtea-Veche. 
(...) Craii... fac parte din acele perfecţiuni 
stilistice intenţionat şi riguros menținute într-o 
tonalitate lexicală şi psihologică neschimbată, 
cu care literatura noastră a fost înzestrată de 
mai multe ori. (...) Craii de Curtea-Veche 
întrebuinţează un domeniu limitat, precis 
specializat al limbii, pentru a evidenția prin 
elemente vizuale, auditive, tema lor sufletească: 
opoziţia influenţei balcanice şi a modelelor 
occidentale în civilizaţia românească.” 


Simon Burgin, 
fost 
corespondent 
la Bucureşti al 
revistei 
americane 
„Life 
Magazine”, 
întors acasă, 
compară jalea 
românilor la 
aflarea veştii 
abdicării silite 
a Regelui 
Mihai cu aceea 
a americanilor 
la moartea 
preşedintelui 
Roosevelt. 
Acelaşi ziarist 
reproduce, 
fără să-l 
numească, 
cuvintele unui 
om politic 
român: „O să 
le pară rău 
până şi 
ruşilor, pentru 
că nici ei nu 
vor putea 
schimba 
România”. 
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Poveşti de la marginea lumii 


Deriziune și mesianism la Walter Benjamin 


W. Benjamin 
susţine că 
metoda 
politicii 
mondiale este 
nihilismul. 
Această 
propoziţie, cu 
care Nieztsche 
ar fi fost de 
acord, e mult 
mai simplu de 
înţeles decât 
pare. 


Walter Benjamin seamănă, în multe 
privinţe, cu Nietzsche. E un fel de Nietzsche 
lipsit de patetism şi orientat, aparent, spre 
exterior. Lui Nietzsche îi plăceau munții şi 
oraşele de provincie; lui Benjamin, 
capitalele (Berlin, Moscova, Paris). 
Retragerea lui Nietzsche în munţi pare să 
vină şi din dispreţ faţă de modernitate, față 
de lumea cotidiană, faţă de ziare. Lui 
Benjamin îi plăceau ziarele, reclamele 
stradale etc. Au fost însă amândoi nişte 
melancolici, care nu puteau să stea prea 
mult într-un loc şi îndrăgeau hotelurile. Doi 
hoinari sub cerul nihilist. 

Walter Benjamin era cu vreo trei ani mai 
mic decât nietzscheanul Heidegger. Făceau 
parte din aceeaşi generaţie. Preocupările şi 
tendinţele principale ale gândirii lor sunt 
însă destul de diferite. Ele exprimă diferenţa 
dintre caracterul dominant sau dominat al 
unei culturi. E vorba despre o regulă 
generală. În timp ce, la Heidegger, sinele, 
ipseitatea, preocuparea pentru autenticitate 
şi sens se află în centrul gândirii sale, la 
Benjamin centrală e preocuparea faţă de 
putere şi multiplele ei forme de manifestare. 
Și Heidegger este un critic al societăţii de 
masă, ca şi Benjamin, dar cel din urmă 
analizează în profunzime produsele 
societăţii de masă. La Heidegger, problema e 
mai degrabă schiţată sau privită de la 
distanţă. Regula e că o gândire aflată în 
centrul dominant interpretează istoria ca 
venind din sine, iar o gândire aflată în zonele 
subalterne ajunge la sine prin analiza 
mediilor dominante. 

Sinele prins în capcana unei lumi 
subalterne nu se poate, de fapt, regăsi pe 
sine sau se construieşte numai prin 
meditaţia asupra acestei subalternităţi şi a 
derizoriului pe care îl produce sau chiar a 
amenințării la care este supus (Walter 
Benjamin s-a sinucis ca urmare a acestei 
ameninţări). Are însă vreo semnificaţie 
această meditaţie asupra derizoriului? 
Conduce ea la ceva relevant pentru istoria 
omului? Să ne gândim la cronicarii 
moldoveni, care produc în lumea noastră un 
discurs  ”fondator” al deriziunii. Ei 


formulează o paradigmă a deriziunii din 
care n-am ieşit nici astăzi. 

Walter Benjamin, care era evreu, căuta să 
explice succesul nazismului şi, în acelaşi 
timp, să găsească o formulă de eliberare de 
nazism. Am putea spune că rostul meditaţiei 
asupra subalternităţii este eliberarea. Dar 
dacă această eliberare nu vine, nu are cum să 
vină, iar meditaţia se rezumă la datele 
limitate ale unei conştiinţe captive? 
Răspunsuri deja date: fuga din istorie şi 
mistica. 

Ordinea profanului, spune W. Benjamin, 
tânjeşte la fericire, adică tânjeşte după cel 
mai important lucru care poate fi obţinut în 
lumea aceasta. Ea nu vrea ceva aflat în afara 
lumii; de aceea, căutarea intensă va scoate la 
iveală vremelnicia lumii. Tocmai acest lucru 
apropie fericirea de mântuire, care 
înseamnă suferință. Mântuirea - Benjamin 
se referă la Mesianic - implică nefericirea şi 
suferinţa ca forţe ale unei economii 
distincte, care tânjeşte după o altă lume. 
Însă fericirea, aşa vremelnică cum e, joacă 
un rol important: acela de "a grăbi venirea 
Împărăției Mesianice”. Natura (şi omul în 
căutarea fericirii) nu e mesianică în sine, dar 
"natura este mesianică prin eterna şi totala 
ei vremelnicie”. Ea arată sfârşitul sau, mai 
pe românește, sfârşirea lucrurilor şi, prin 
asta, contribuie la venirea lui. Contribuie 
deci la împlinirea Mesianicului. Lucrul 
interesant e că izolarea completă de 
Mesianic printr-o abordare imanentă, 
închisă, cum este aceea a noii culturi pop, de 
care Benjamin era atât de preocupat, nu face 
altceva decât să activeze Mesianicul. Cu cât 
omul e mai bine înfipt în această lume, 
respingând orice raportare la Mesianic şi 
considerându-l ceva de ordinul misticului 
sau al aberaţiei, cu atât el se apropie mai 
repede de sfârşit, adică de momentul în care 
Mesianicul se împlineşte pe sine. Nihilismul 
e calea cea mai scurtă spre Dumnezeu. 

Kierkegaard spune că locul preferat al 
fericirii este în inima disperării. Acelaşi 
lucru îl spune şi W. Benjamin. 

W. Benjamin susţine că metoda politicii 
mondiale este  nihilismul. Această 


Christine Bernadette Rousseau 


C 


Pe FacebO0k și în altă viață 


„E un tânăr fără 
importanţă colectivă, nimic 
mai mult decât un individ”- 
cu acest citat din L.F. Celine 
doresc să încep prezentarea 
cărţii Silviei Grigore. Poate 
pentru cei care au citit 
romanul Silviei Grigore „Pe 
Facebook şi în altă viaţă” li se 
va părea ciudat faptul că eu 
cred că tocmai pe un astfel de tânăr fără 
importanţă colectivă - aşa cum citam 
mai sus - l-a ales Silvia să-i fie 
personaj principal al cărţii ei. Eu cred 
că l-a ales în mod instinctiv dar şi 
cognitiv - mă refer la acel cognitiv 
care se găseşte în adâncurile fiinţei 
unui prozator care se respectă. Silviei 
i-a apărut” pe cerul minţii 
personajul Sasha ca şi cum ar fi venit 
din altă viaţă (chiar titlul cărţii ne 
sugerează acest lucru) el fiind apoi 
construit de autoare: un personaj 
complex care trăieşte o iubire 


profundă dar fără a fi iubit, căruia îi e ruşine 
cu etnia din care provine, care are nevoie de 
susținere morală pentru a-şi duce la 
îndeplinire proiectele etc etc. 

Desigur, ştiu că în carte sunt mai multe 
personaje, dar ochiul meu căutător-cititor are 
o singură ţintă: să găsească cât de 
complementare sunt personajul principal 
Sasha Voinescu şi personajul feminin Crina 
Marin (complementare ca două culori care 
prin suprapunere dau culoarea albă, culoarea 
purităţii!). Pe lângă faptul că sunt 
complementari ei formează, în substraturile 
adânci ale fiinţei lor, un tot, dar mai sunt 
situaţii în care Sasha e neştiutor şi atunci 
intervine Crina şi îl învaţă, îl motivează. 
Aceste roluri de sfetnic, de femeie sigură pe 
ea şi pe cunoştinţele ei, i se potrivesc de 
minune autoarei. Silvia Grigore-supranumită 
Cobra regală (nume pe care ştiu că i l-a dat 
prozatorul Marin Ioniţă, inspirat fiind!) nu e 
cobră în sensul pe care ni-l inspiră acel 
Ophiophagus din familia Eliapidae, dar are 
ceva, un ceva mistic care i se vede în privire: 
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propoziţie, cu care Nieztsche ar fi fost de 
acord, e mult mai simplu de înţeles decât 
pare. Dacă lucrurile ar avea un sens, n-ar fi 
nevoie de nici o politică, de nici un discurs 
dominant, de nici o reclamă sau ziar. 
Lucrurile ar merge de la sine. Politica 
gestionează viaţa umană într-o lume fără 
sens, o lume obscură. Este o activitate 
necesară și utilă. În spatele politicienilor, 
dar şi al tuturor gate-keep-rilor din media şi 
al copywriter-ilor publicitari, se află vidul. 
Ei nu vorbesc din sine, ci vorbesc pentru a 
acoperi vidul, pentru a lăsa impresia că ceva 
există. Toţi politicienii ştiu asta sau cel puţin 
o simt. Un şef de stat ştie că în spatele său 
sau mai presus de el nu e nimic. Şi totuşi el 
trebuie să se comporte ca şi cum totul e 
previzibil, ca şi cum ceea ce tocmai a spus, 
discursul său face parte din ordinea 
lucrurilor. Însă el nu era, cu cinci minute 
înainte, decât o persoană înconjurată de vid, 
care nu ştia ce urmează să spună. Nu ştia, 
căci vidul n-are idei. Odată rostit, discursul 
său devine însă "fiinţa", mai exact surogatul 
fiinţei pe care îl ascultă poporul. 

W. Benjamin spune că istoria n-are nici 
un sens decât dacă o privim dinspre 
Judecata de Apoi, adică după ce s-a terminat 
şi, practic, am ieşit din istorie. Atunci, spune 
el, întregul puzzle al istoriei va arăta 
imaginea ei completă, iar fiecare bucăţică va 
fi la locul ei. Această idee e potrivită şi 
discursului biografic, în sensul că nu putem 
spune povestea reală a vieţii noastre decât 
aflându-ne în afara ei, adică după ce am 
murit. Cât timp istoria se află în curs, iar 
interpretarea rămâne în aşteptare, noi, care 
suntem istorie, nu putem spune povestea 
reală a vieţii noastre. Trebuie să aşteptăm 
sfârşitul istoriei pentru a înţelege sensul 
vieţii noastre. Atunci, abia, ne-am putea 
apuca să scriem ceva exact şi pertinent, dar 
aceasta numai dacă va fi cazul, căci o istorie 
terminată e o istorie deja scrisă, prin urmare 
demersul biografic ar putea fi complet inutil, 
dacă nu imposibil şi inacceptabil. Căci - 
conform acestei ipoteze - se va dovedi că 
singurul biograf posibil, probabil foarte 
incomod, este Dumnezeu. 


Pe Facebook și în altă viaţă 


te cucereşte, te captivează, ştie să îţi inducă 
stări de încredere până la a te conecta la 
propriul univers. Sivia Grigore face astfel şi 
cu personajul masculin al romanului ei. 

Citind romanul am simţit că Silvia l-a scris 
ca o curgere fără întreruperi; poate că s-a 
izolat de lumea reală şi a inventat lumea 
romanului ei şi lumea romanului ei place, 
romanul se vinde, Silvia e un prozator citit. 
Mai contează şi faptul că autoarea noastră 
ştie să facă terapie motivaţională în stilul în 
care fără să te duci la psiholog, psihologul 
„vine” la tine; e suficient să iei cartea, să o 
deschizi şi să citeşti. Citind, simţi că te 
detaşezi de problemele cotidiene, de ceea ce 
părea o stare de nesuportat. Aici simt nevoia 
să citez:, „Suntem creatorii vieților noastre. 
Dacă gândim belşugul, vom ajunge să-l avem, 
dacă gândim lipsurile sau ne îngrijorăm din 
cauza lor, în lipsă vom trăi.” 

Pe lângă cele scrise mai sus, romanul Siviei 
este şi o lecţie de viaţă o lecţie prin care ea îl 
învaţă pe Sasha să-şi accepte, să-şi iubească 

(continuare în p. 25) 


RĂZBOI ȘI PACE, PE ROMÂNEȘTE 


La 16 decembrie 1989, ieşeam din infirmeria 
unui spital militar, după o săptămână de 
internare (sinuzită, aprindere la plămâni), după 
ce, la începutul lunii, mai ales pe 8 decembrie, 
fusese un ger cumplit, cu multă ninsoare, iar eu 
petrecusem 9 ore noaptea de gardă, păzind un 
depozit de armament. Îmi „fac” ziua de naştere - 
15 decembrie - spălând cu apă rece holurile 
infirmeriei, cu o bucată de pătură, nu conta că un 
medic îmi dăduse un diagnostic, că eram sub 
tratament cu penicilină. 

Revenit la datorie, comandantul Băltăreţu 
mi-a spus că voi sta câteva zile la comandament, 
pentru a răspunde la telefoanele eventuale venite 
din partea Garnizoanei sau ale Ministerului 
Apărării. Zis şi făcut. Pe 17 decembrie '89, mi-am 
luat sub manta o carte („Războiul sfârşitului 
lumii”, de Mario Vargas Llosa, pe care o 
cumpărasem de la Librăria din Teiu, în permisia 
din septembrie - în Piteşti se vindea pe sub mână) 
şi m-am pus pe citit, pe la 8. Lectura era 
pasionantă, deşi era multă istorie, erau şi 
personaje cu nume greu de ţinut minte, ca în 
„Război şi pace” de Tolstoi, dar totul părea ok. 
Nici la masa de prânz nu am mers, eram sătul de 
mâncarea de mazăre şi de ciorba de oaie, până 
când, la 17,05, ţrrr, telefonul. „Fruntaş 
Dumitrașcu, ordonaţi!” „Te rog, mi se spune, 
scrie următoarea «notă telefonică» (aveam un 
registru pentru așa ceva). Pe un ton grav-alarmist 
mi se comunică: „Astăzi, 17 decembrie 1989, 
începând cu ora 17.00, intră în vigoare Tabela 
A.B.C. Ana. Parola e «Radu cel Frumos». „Ai 
scris?” „Da, mulţumesc”. Am închis registrul şi 
m-am reapucat, liniştit, să citesc din romanul 
celebru al lui Llosa (cel mai bun roman al lui, 
spun acum, după ce i-am citit 14 romane). Peste o 
oră, vine ajutorul comandantului pe unitate, 
maiorul Leonte. Mă vede citind şi mă întreabă: 
„Ceva nou?”. „A, nu, doar o Notă telefonică de la 
Garnizoană”. Maiorul o citeşte o dată, de două 
ori, se albeşte la faţă și, cu voce tremurândă, îmi 
ordonă: „Cheamă agenţii!” Fug pe hol, unde era 
nu numai soldatul care păzea drapelul unităţii, ci, 
la intrare, şi un trompetist. Îi spun să cânte 
pentru a chema „agenţii”. Habar nu aveam ce se 
întâmplă. Mă întorc în birou, doar mă aștepta 
„Războiul sfârşitului lumii” pe masă. Vin agenţii, 
iar maiorul le transmite sec: fiecare mergeţi la 
ofițerul sau subofiţerul de care răspundeţi şi le 
spuneţi să vină aici, avem Tabela ABC Ana. Nici ei 
nu ştiau ce înseamnă, dar au fugit imediat. În 30 
de minute, comandantul Băltăreţu era în unitate, 
ne-a pus să mascăm cu pături toate geamurile din 
dormitor şi unitate, iar apoi ne-a convocat în 
curtea unităţii. Era beznă. Ne-a zis atât: „Ţara e 
atacată! Ne atacă ungurii! Soldaţii maghiari (şi 
aveam vreo 20) nu vor primi arme, vor rămâne în 
dormitor!” 

Habar nu aveam ce se întâmplă! Prin 
primăvară aflasem de la Radio „Europa Liberă” că 
va veni la putere Ion Iliescu. În septembrie, un 
unchi, Ion Arabolu, cumnatul tatei, m-a jelit, 
când am fost în permisie, spunându-mi să am 
grijă, că vor fi lupte cu armata, nu ştie când. 

Am păzit unitatea toată noaptea, întins 
îngheţat pe o copertină, cu ochii la gard, doar 
veneau... ungurii peste noi! Mă tot gândeam la 
prietenul meu Laszlo Kopros, pictor, sechestrat în 
dormitor, şi nu îmi venea să cred. A doua zi la fel. 
A doua noapte la fel. Pe 21 decembrie, 
comandantul Băltăreţu ne-a citit din ziarul 
„Scînteia”, cuvântarea lui Ceauşescu, despre 
„agenturile străine”. 

Pe 22 decembrie 1989, eram tot la gardul 
unităţii, pe burtă, aşteptând să fim atacați. Eram 
epuizați, nedormiţi, beam doar ceai și mâncam 
doar biscuiţi de război (rezistă zeci de ani, se pun 
în cana de ceai şi se umflă cât o gogoaşă). La 
prânz, iese din dormitor un coleg ungur, dintre 
cei reţinuţi acolo, care ne strigă: „A fugit 
Ceauşescu! Se dă la televizor!” Am dat buzna în 
dormitor. Ratasem momentul cu Mircea Dinescu, 
cel cu „Fraţilor, am învins!”, dar ne-am bulucit, 
ofiţeri, soldaţi, în faţa tv. Nu ne venea să credem 
ce vedem şi ce auzim. Prietenul meu Loţi (Laszlo) 
s-a repezit cu baioneta şi a decupat stema R.S.R. 
de pe drapelul din dormitor. Am stat până seara 
târziu, cu sufletul la gură, să vedem ce se 
întâmplă. Aflam că apa a fost otrăvită, că au 
plecat tancuri din Piteşti spre Bucureşti pentru a- 
i ataca pe manifestanți, că se aruncă în aer barajul 
Vidraru, vedeam cum se trage!!! 

La ora 22.00, căpitanul Băltăreţu strigă: „La 
mine, comanda!” Ne-am aliniat imediat. „Sunt 
terorişti, au arme cu lunetă, cu infraroşii, trag la 2 
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km”. Cum aveam o relaţie specială (spărgeam 
lemne şi făceam focul în biblioteca în care 
soţia d-lui era bibliotecară), l-am întrebat: „Și noi 
ce facem? Ei la 2 km, Kalaşnikoavele noastre trag 
la 300 de metri!” Mulţi murmurau și ei. „Noi ne 
păzim”, zice, după care continuă: „Am nevoie de 
un pluton de voluntari, trebuie să apărăm ceva”. 
O tăcere mormântală s-a lăsat în dormitor. „Cine 
face un pas înainte?”, îndrăzneşte căpitanul, 
văzând că ezităm. Imediat, un alt foarte bun 
prieten al meu de armată (patru am avut), Ion 
(Iani) Iconaru (viitor baterist al trupei de rock 
KAPELA, a lui Robert Turcescu) face primul un 
pas în faţă. Fie ce-o fi, îl fac şi eu. Treptat, încă 28 
de colegi ni se alătură. 

Am primit muniţie de război, 300 de cartuşe, 
10 cutii. Am pus 30 de gloanţe în încărcător. Ne-a 
pus să aducem valizele în biroul lui - şi aveam 
trei, pline cu cărţi - şi ne-a rugat să facem o 
scrisoare de adio către părinţi, în caz că se 
întâmplă ceva, care să se încheie cu „Am servit 
Patria!” Am scrisoarea și acum. În 15 minute 
plecam într-o direcţie necunoscută. Abia căram, 
cu mantaua de iarnă pe noi, foaia de cort, pătura 
în spate, cutiile de gloanţe, gamela la centură, 
baioneta, cana, ba chiar şi lingura. Arma-armă. Şi 
am plecat pe jos. Trebuie să apărăm un pod de 
cale ferată dinspre Timişoara spre Bucureşti. Vor 
să-l arunce în aer teroriștii, ne spune căpitanul pe 
drum. Ajunşi acolo, am făcut un cerc de foc de 
tragere. În calitate de cercetaş-observator, am 
fost trimis să inspectez locaţia, pe mai mulţi km 
de jur-împrejur. Nimic, doar julituri în palme de 
la mărăcini şi pietrele de pe terasament. Era 
beznă. Dar pe la ora 3 dimineaţa au început 
focurile de armă. O altă unitate, observând 
mişcare la pod, a crezut că suntem terorişti. Şi 
trăgeau colegii noştri numai pe la jumătatea 
pomilor. Ne-am încropit adăposturi din pietrele 
de lângă calea ferată, doar casca era la vedere. Un 
locotenent aflat cu noi a tras rachete de 
semnalizare, iar focul s-a oprit. 

Dimineaţa, ne-am întors în unitate. Eram 
nedormit din 17 decembrie, era deja 23 
decembrie. Din fericire, prin gard, aflat într-o altă 
unitate, îl văd pe prietenul Remus Cîrstea. Râdea. 
- Ce-ai făcut? Am păzit un pod. - Ei, zice el, pe noi 
ne-au dus în pădure la poligonul de la Rânca, să 
prindem terorişti. Nici dracu' acolo! 

Pe 23 decembrie 1989, când revenisem în 
unitate pe trei cărări, după o săptămână de 
nesomn, ne pomenim cu cei doi colegi 
condamnaţi la 6 ani închisoare şi cu un 
locotenent, comandatul gărzii. Ce se întâmplase? 

[În seara de Înviere a anului 1989, pe o vreme 
cumplită (ploaie, frig), unitatea noastră a fost 
spartă de forțe necunoscute! Eu patrulam la 
postul 5, iar la postul 6, un alt coleg. Ei bine, la 
postul 6, în noaptea de Înviere 1989, la gard s-a 
prezentat o femeie tânără. „Păcat de tine, tu 
păzeşti gardul asta, iar lumea merge la Paşti”, i 
s-a spus colegului meu care intrase în post la ora 
0.00. „Da, aş fi vrut să fiu în familie, dar asta e, 
îmi fac datoria”. „Uite, continuă femeia, destul de 
tânără, atrăgătoare, îţi ofer nişte ouă roşii, 
cozonac şi nişte vin, ca să simţi că faci Paştele, 
deşi departe de familie. Ştiu cum e să fii singur în 
noaptea de Înviere”. Colegul a acceptat, s-a 
repezit la sticla de vin şi a căzut lat în 5 minute. 
Ploua, era mocirlă pe jos, a adormit, de la 
somniferul din sticlă! Imediat, cineva, nu se ştie 
cine, din afară, a tăiat lanţurile de la postul 6. Au 
intrat cu un... camion şi au spart depozitul de 
armament. Au luat tot, arme, muniţie, grenade. 
După două ore, zăcând în noroi , colegul s-a trezit 
din cauza ploii reci. La ora 3, a venit schimbul de 
gardă. Nimic deosebit, a raportat, deci a minţit, 
iar ofiţerul de serviciu, din rutină, nu a verificat 
sigiliul de pe depozitul de armament. Abia la 6, pe 
lumină, s-au văzut urmele unui camion prin 
mocirlă. S-a dat alarma, cei trei au fost arestaţi, 
judecaţi şi condamnaţi la câte şase ani de 
închisoare. Din fericire, eram în permisie de Paşti 
(tata punea la bătaie un miel pentru căpitanul 
Băltăreţu). 

Când revin la unitate, curtea pustie, soldatul 
de la poartă, vechi coleg, mă legitimează. Sunt 
siderat, ne ştiam de un an, mă luase tare, oficial. 
În dormitor, pustiu, faţă de altă dată (se jucau 
miuţe, table, bref). Valizele mele nu erau. Merg la 
comandant. Un individ, maior la Contra 
Informaţii, i-am recunoscut imediat petlițele, mă 
pune să desfac valizele, doar cheile erau la mine, 
oficial. Zeci de cărţi, câteva haine. Platon, 
Aristotel, Hegel, Noica, Heidegger, Valery, 
Nichita, câteva jurnale filosofice-literare etc. „Ok, 


zice, cine e în poza asta?”, sunt întrebat sever de 
maiorul Vâlceanu. Îl găsise, ca foto, în jurnal. E 
bunicul, zic. Dar era Noica, de fapt. Şi mai zice: 
„te rog sa scrii tot ce ai făcut de vineri până azi, 
marţi, când ai revenit în unitate”. Era fioros. Am 
început să scriu... tot, cum am plecat la ocazie, cu 
cine m-am întâlnit în autobuz, că am fost la 
biserică de Înviere, că am fost şi a doua zi la 
cimitir, la mormintele bunicilor, spre a le aprinde 
o lumânare. Se poate verifica. Aşa am răspuns 
celor de la C.I., iar cpt. Băltăreţu nu zicea nimic, 
ştia că am dreptate. În plus, eram cu mielul sub 
pat, spre a i-l da pentru permisie, îmi era teamă să 
nu se strice de căldură. Mi-am dat seama că era 
ceva grav, aveam nevoie de mulţi martori. Nu 
ştiam că unitatea fusese spartă. În 30 de minute 
am mai fost chemat de două ori de CI-st, să dau 
iar declaraţie ce făcusem cât am fost în permisie. 
Noroc că am memorie bună, am dat trei declaraţii 
identice. Le citise. Mă întrebă C.I.-stul: „dar 
soldatul Koprosz Laszlo, prietenul tău, se 
manifestă împotriva regimului?”. „Nu, noi 
discutăm doar despre artă”.] 

Revenisem în unitate. Incredibil, la prânz, 
ne-au dat câte o friptură de porc, cu piure de 
cartofi şi salată de varză, ceea ce nu văzusem 
niciodată de un an şi ceva de zile. 

La un moment, căpitanul Băltăreţu ne zice că 
mergem la Bucureşti. Acelaşi pluton de voluntari. 
Nu aveam nicio pierdere. Noi eram artilerişti, la 
bază, nu infanterişti, dar nu conta. Ne-am grăbit 
la tren, pe care îl poreclisem „Sida”. 

Am ajuns să apărăm de terorişti Primăria 
Sectorului 1 din Bucureşti, pe bulevardul Banu 
Manta. Se făcuse noapte când am ajuns (iar 
noaptea nu trăsesem niciodată, pentru că 
locotenentul nostru, Vasile, din dorinţa de a fi 
avansat, trăgea în locul nostru, să iasă plutonul 
său foarte bine). Ştiam că Nicolae Ceaușescu era 
arestat şi deţinut într-o unitate militară la 
Târgovişte, dar noi aveam probleme cu teroriştii. 

Când, deodată, un coleg, Nicu, a început să 
tragă. Adormise în post, după atâtea zile de 
nesomn. Cine ştie ce visase. Din faţă, au început 
rafale masive. Mi-am făcut un soi de adăpost, în 
disperare, rupând din bordurile de bazalt, cum 
era atunci, cu bocancii, mai multe pietre. 
Gloanţele şuierau pe la urechi. Imediat, a început 
să se tragă şi din spate. Alt pluton de voluntari, 
altă unitate, din Bucureşti. Se trăgea asupra 
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Peste o oră, 
vine ajutorul 
comandantului 
pe unitate, 
maiorul 
Leonte. Mă 
vede citind şi 
mă întreabă: 
„Ceva nou?”. 
„A, nu, doar o 
Notă telefonică 
de la 
Garnizoană”. 
Maiorul o 
citeşte o dată, 
de două ori, se 
albeşte la faţă 
şi, cu voce 
tremurândă, 
îmi ordonă: 
„Cheamă 
agenţii!” 


noastră şi din faţă şi din spate. Nu ştiam cum să 
mă mai adăpostesc după pietrele mele. Foc ţintit, 
la limita asfaltului. Din ambele părţi, eram la 
mijloc. Fiecare fusese convocat de alt mare 
general. Locotenentul nostru Vasilescu tot trăgea 
rachete de semnalizare, de pace, că nu suntem 
duşmani, că suntem de aceeaşi parte. Am fost 
trimis la unitatea din faţă, în calitatea mea de 
cercetaş-observator, cu mesaj. Am mers pe burtă 
doar 150 de metri. „Suntem armata ţării, nu 
terorişti, luptăm cu teroriştii”, zic. După 30 de 
minute de foc continuu, totul s-a oprit brusc. 

Am rămas pe poziţii până dimineaţa. Pe 25 
decembrie, tot cu trenul, ajungeam la unitatea 
mea. În gară, pe un vagon, era scris că 
locotenentul Dumitraşcu Ioan a murit la datorie. 
La poarta unităţii, părinţii mei, Ilie şi Gica, mă 
aşteptau de o zi. Plângeau, văzuseră vagonul, erau 
derutaţi, ştiau că nu sunt sunt ofiţer, dar dacă 
eram eu?! 

În ce mă privește, eram fericit. Primisem 300 
de gloanţe, am predat 300 de gloanţe. Nu 
trăsesem un foc. Am conştiinţa curată. 
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Diana Alzner 


Teatrul 
dispăruse, uşa 
foaierului nu 
mai era, nu se 
mai afla în 
locul de unde 
plecase şi nici 
timpul nu mai 
era acelaşi, 
gândi Sofia, 
dar aşa cum în 
vis accepta o 
logică 
specială, aşa 
acceptă şi 
acum că era 
posibil să ieşi 
pe o uşă din 
Râmnicu 
Vâlcea şi să 
ajungi pe 
strada Decebal 
în Alba Iulia 
cu 40 de ani în 
urmă. 


Bilet pentru vizită în trecut 


- Draga mea, doar prietenii te pot trăda. Aşa 
că sfatul meu este să renunţi la minciună, nu 
trebuie să minţi doar pentru ca să rămâi în 
viață. Mai ştii ce spunea... Caterina de Medici, 
parcă? „Trădarea este abilitatea de a merge în 
acelaşi sens cu evenimentele.” 

- Eu niciodată... 

- Ei, haide, Sofia! Toţi am trădat cândva. Nu 
e bine să negi. Prima lecţie pe care le-o predau 
discipolilor mei, din care sper că te-ai decis să 
faci parte, este aceea că trebuie să accepte 
adevărul dureros că lumea noastră este confuză, 
nedreaptă şi aflată nu în expansiune, ci în 
disoluţie. Trebuie să îţi vezi şi să îţi accepţi 
defectele. De acord? 

- Da, bine. 

- Dragă Sofia, oftă Editorul, am aşteptări 
mari de la tine, cu toate că eşti tânără şi, mai 
ales, nou angajată. Când iei la citit un text 
propus pentru publicare, trebuie să fii 
conştientă că vii în contact cu o nouă viziune 
despre lume oricât de scurt ar fi textul, cât un 
ciob, cât un solzişor, murmură bărbatul cu glas 
suav, el tot acoperă o bucăţică din lume, o 
fereastră din realitate şi, vezi tu, realitatea, 
chestia asta pe care o numim realitate, este un 
şir de evenimente care curg simultan, evoluează 
într-o reţea după un model invizibil de 
conexiuni. Mă asculţi, o întrebă el fixându-şi 
ochelarii mai bine la rădăcina nasului. 

- Da, sigur, bâigui femeia aşezată pe 
marginea fotoliului uriaş. 

- Atunci, te rog, ia manuscrisul, n-am ce face, 
unii scriitori încă bat la maşină, sunt oameni cu 
hachiţe, mă tem că foile s-au cam amestecat. 
Nici nu ştiu dacă sunt numerotate, le dai tu de 
cap. Înţelegi, dragă, într-o corporație cum este 
Editura nevoia de conformitate este maximă aşa 
că... 

Dar Sofia nu-l mai asculta. Observase pe 
măsuţa de lângă ea, alături de manuscris, 
albumul pe care pusese ochii data trecută. Ce-ar 
fi dacă l-ar amesteca aşa, ca din greşeală, cu 
teancurile de foi bătute la maşină? 

- Pentru că... Sofia, reţine: doar prietenii te 
pot trăda, reluă editorul şi începu să se 
scormonească prin buzunare după o ţigară. Hai, 
gata, la muncă, încheie el abrupt ridicându-se în 
picioare. Nu găsea ţigările. 

Sofia se ridică şi ea e destul de timorată, 
adună cu gesturi precipitate teancurile de foi, 
dar strecură printre ele şi albumul exact când 
editorul se întoarse cu spatele ca să scotocească 
după pachetul de ţigări în buzunarul 
pardesiului atârnat în cuier. 

Părăsi biroul ţinându-şi respiraţia. Trase uşa 
după ea cu mâna liberă şi înaintă printre 
pupitrele unde colegii ei lucrau pentru Ziarul 
Oraşului, Revista copiilor şi Foaia pentru femei 
de toate vârstele. Nimeni nu o băgă în seamă şi 
se simţi recunoscătoare pentru asta. Făcu un 
popas în colţul ei, lăsă teancul de hârtii pe 
birou, îndesă albumul în geantă şi dădu să iasă 
din încăpere. 

- Unde te duci, şuieră o voce în spatele ei. Era 
Lizi, cea pe care Editorul o trimitea mereu să-şi 
rescrie articolele. 

- Am nevoie de documentare, răspunse cu 
glas scăzut şi ieşi făcând un gest de despărţire 
cu mâna. Dar, după ce reuşi să părăsească 
parterul aglomerat al clădirii, se îndreptă spre 
Nord, spre parcul Zăvoi. Erau câteva bănci care 
nu intrau în raza niciunei camere de 
supraveghere şi se gândea să studieze acolo 
albumul. Cu puţin noroc ar fi reuşit să îl 
strecoare înapoi pe masa Editorului chiar în 
aceeaşi după-amiază. 

Se aşeză încercând să păstreze un aer 
degajat. Privi în jur: era o zi ca toate celelalte, 
cerul acoperit de nori atârna cumva strâmb, 
înclinat peste blocurile de beton şi tot oraşul 
străbătea ziua cu mişcări sacadate, temporizate 
de culorile semafoarelor şi de fluierele 
poliţiştilor. Sofia scoase din geantă albumul. 
Avea coperţi de carton îmbrăcate într-o pânză 
tocită de culoare maro; pe coperta din faţă era 
imprimată o stea cu şapte colţuri, iar sub ea era 
scris cu litere gotice: „Alba Iulia”. Deschise 


albumul. Prima fotografie arăta de parcă ar fi 
fost ultimul vestigiu salvat dintr-o lume supusă 
destrămării entropice: ştearsă, spălată. Cu 
inima bubuindu-i în urechi crezu că recunoaşte 
capătul străzii Decebal. Sofia apropie fotografia 
de nas: mirosea a trotuare plouate. Îşi imagină 
cum exact în clipa aceea editorul căuta albumul 
prin teancul de cărţi de pe biroul său. Se grăbi 
să privească următoarea imagine: era fotografia 
unei pagini de carte. Descifră paragraful abia 
vizibil: „Ochii voştri nu văd lumea reală, ci ceea 
ce alţii au scris despre lume”. Întoarse fila de 
carton albastru dornică să vadă poze din Alba 
Iulia, oraşul ei, însă şi a treia filă conţinea un fel 
de tichet cu chenar auriu pe care scria: „Bilet 
perpetuu pentru intrare la Teatrul Ariel”. 
Desprinse colţurile tichetului de pe fila de 
carton şi îl întoarse pe cealaltă parte unde 
descoperi tresărind un singur cuvânt: „Sofia”. 
Simţi că într-un mod ciudat în adâncurile ei se 
așteptase la așa ceva. În perioada stranie de 
după accident, cineva, un fel de inteligenţă 
exterioară, venea mereu în întâmpinarea ei, îi 
făcea apropouri, îi sugera direcţii de urmat. Nu 
mai avu timp să analizeze în ce măsură era o 
sugestie pentru ea şi în cele câteva cuvinte ale 
editorului, cele pe care le auzise, pentru că la 
capătul aleii se iviră doi poliţişti. Erau cu 
spatele, nu o priveau, aşa că vâri albumul înapoi 
în geantă. Se ridică. Fără să îşi dea seama, 
rămăsese cu biletul în mână. Teatrul Ariel? Era 
chiar acolo, în parc, în Zăvoi. Porni pe aleea 
crăpată din loc în loc de fire de iarbă care se 
iţiseră prin asfalt, ieşind din lumea întunecată a 
pământului, la lumină. Teatrul era chiar în 
mijlocul parcului şi se opri în faţa intrării 
derutată de parcă nu ar mai fi văzut până atunci 
clădirea. Da, asta era, clădirea era mică, ridicol 
de mică pentru un teatru. Deodată uşa dublă se 
deschise şi un bărbat cu pelerină se opri pe 
trepte, se înclină înaintea ei şi îşi scoase masca 
surâzătoare; sub ea era altă mască, cea care 
plânge. O scoase şi pe aceea şi o clipă Sofiei i se 
păru că sub jobenul negru nu era nimic, nicio 
faţă, dar omul, cu rapiditatea unui scamator, îşi 
puse din nou măştile sub pălărie, se înclină iar 
şi cu un gest o pofii înăuntru. Făcu un pas pe loc 
nehotărâtă. Privi în urmă spre capătul aleii pe 
care venise şi îi văzut pe cei doi poliţişti. Atunci 
intră. Nimeri într-un vestibul îngust şi singurul 
bec aprins era la capătul opus, deasupra unei 
uşi. De acolo se auzea vag un murmur ca de 
valuri, piesa începuse. N-ar fi vrut să deranjeze 
spectatorii şi începu să şovăie, dar uşa luminată 
se deschise de la sine şi Mascatul îi făcu semne 
să se grăbească. 

Când uşa se închise în urma ei se sprijini de 
un gard din fier forjat şi privi strada. Teatrul 
dispăruse, uşa foaierului nu mai era, nu se mai 
afla în locul de unde plecase şi nici timpul nu 
mai era acelaşi, gândi Sofia, dar aşa cum în vis 
accepta o logică specială, aşa acceptă şi acum că 
era posibil să ieşi pe o uşă din Râmnicu Vâlcea 
şi să ajungi pe strada Decebal în Alba Iulia cu 40 
de ani în urmă. Biletul, pentru această 
reprezentaţie fusese biletul! Avea prilejul de a 
privi trecutul şi de a se plimba în trecut. Locul 
unde se sfârşea strada Decebal era staţia 
centrală a tuturor autobuzelor, un loc larg, 
străjuit de platani şi foarte animat, mai ales 
dimineaţa devreme. Dintr-o privire o recunoscu 
pe Călina covrigăreasa care tocmai pusese 
piedica la roata căruciorului ei cu pereţi de 
sticlă, plin de covrigi albiţi de sarea topită. De 
îndată avea să strige „hai la covrigi, 50 de bani 
covrigul” şi ţi-l dădea cu mâna stângă învelită 
într-o pungă, iar cu dreapta lua banii, îi socotea 
din priviri şi-i vărsa într-un borcan; după o oră 
fugea cu borcanul plin şi căruciorul gol înapoi la 
brutărie, grăbită să prindă autobuzele de ora 
10:00; trebuia să umple măcar patru borcane cu 
monede ca să poată supravieţui după ce plătea 
taxele. Lumea îi cumpăra covrigii şi râdea de ea 
pe la spate că era Călina tot timpul gravidă, dar 
nu avea bărbat şi nici copii căci nu putea ţine 
sarcina. „O fetiţă vreau şi eu, se spovedea uneori 
vreunei țărănci care nu-i ştia povestea, o fetiță 
cuminte să fie numai a mea, porumbiţa mea, să 


nu mor singură!”, suspina Călina privind cu 
reproş puzderia de gravide din jur. Strada 
răsuna de vuietul motoarelor pornite ale 
autobuzelor lungi, cu burduf la mijloc, de 
traficul greu de pe şoseaua alăturată, de ţignalul 
mocăniţei tocmai sosite în Gara Mică, peste 
drum, de vocile tinerilor liceeni care vorbeau şi 
râdeau fără sfială aşteptând autobuzele care 
aveau să-i ducă spre liceele industriale. „E o zi 
de marţi”, presupuse Sofia, erau mulţi ţărani cu 
desagi pe umeri şi toţi se grăbeau spre piaţă să 
vândă lapte covăsit, legume de prin grădini, 
cusături de mână, butoiaşe de murături cât să 
încapă pe balconul de la bloc. Printre ei se 
distingea domnu' Elvis Marocanu, îmbrăcat 
într-o cămaşă hawaiiană cu papagali albaştri, 
întreprinzător care avea tarabă personală, 
pliantă, pe care înşira inele pentru fetiţe, 
cordeluţe, mărgele, ochelari de soare din 
plastic—ultima  modă!, agrafe,  broşe, 
abţibilduri... Iat-o navigând spre piaţă şi pe 
falnica Roji „boiangereasa” îmbrăcată toată în 
alb şi cu tulpan alb pe cap ca o asistentă 
medicală taman ieşită de la duş; la amiază avea 
să se întoarcă cu şorțul roşu de la praful de boia 
ce le învăluia ca un halou mistic pe ea şi pe 
maşina cu care toca ardei uscat, (adusă din 
RFG), şi escortată de un nor de viespi care-i 
dădeau târcoale ca electronii în jurul unui 
irezistibil nucleu. „Boia! Dulce boia! Iute boia să 
vă dau!, zicea cu glas gros femeia masivă dacă te 
apropiai de măsuţa unde era instalată, un leu 
plicul.” Adică un cornet de ziar răsucit, de unde 
plicuri?, uneori o poză cu fruntaşii ţării se 
nimerea în contact cu două linguriţe de boia 
iute... Era mai scumpă boiaua decât covrigul şi 
spiritul era mai scump decât materia pentru că 
două linguriţe de boia schimbau gustul tocanei 
de cartofi cea de toate zilele. Sofia îl mai zări şi 
pe Iancu cizmarul care trecu pe lângă Roji şi o 
salută ceremonios ridicându-şi pălăria cam 
pleoştită, apoi intră în dugheana lui unde stătea 
toată ziua pe scăunel şi bătea cu ciocănelul cuie 
mici în talpa vechilor pantofi sub privirea 
luminoasă a conducătorului iubit al cărui 
portret fusese atârnat la loc de cinste. De multe 
ori se întâmpla ca un client să plece nu doar cu 
pantofii pingeluiţi, ci şi cu un zâmbet ascuns pe 
sub mustăţi după ce contempla portretul şi 
plătea pentru reparaţie. Sofia alunecă şi ea pe 
sub platani şi cobori mai departe pe străduţa 
comercială a oraşului. Aruncă ocheade în 
cofetăria Mirela aşa cum privea cu jind când era 
copilă; localul era gol la acea oră matinală, 
prăjiturile încă nu fuseseră aduse pe tărăboanţa 
uruitoare şi cu trei roţi care făcea curse între 
laboratorul de prăjituri şi cofetăriile oraşului, 
dar acvariul cu suc galben de pe tejghea fusese 
pornit şi începuse harnica recirculaţie a 
lichidului ciudat care colora dinţii. Erau fericite 
vremuri când încă se putea fuma în cofetării. 
Lângă cofetărie şi cizmărie erau o croitorie, o 
plăcintărie, restaurantul „Strugurul”, după 
firmă, dar ştiut de toţi „La cârpa de vase” din 
motive ce puteau fi deduse şi un magazin veşnic 
aglomerat de rame şi oglinzi. Sofia şovăi o clipă 
întrebându-se cum se făcea că era mereu coadă 
în dugheana aceea întunecoasă. În vitrină erau 
etalate câteva tablouri într-o selecţie atât de 
eclectică încât îţi tăia respiraţia: în centru era o 
oglindă venețiană în care tot trecătorul se privea 
pe furiş sau făţiş după fel şi caracter; de o parte 
şi de alta doamna Saveta gestionara aranjase 
tablouri înrămate despre care nu se ştia dacă 
aparţineau prăvăliei sau erau ale unor clienţi 
care renunţaseră la ele din motive exotice; în 
partea dreaptă imagini cu peisaje, cu picturi 
naive şi două poze cu rame somptuoase 
înfăţişând nimfe goale jucându-se în apa unui 
eleşteu. Îl copilărie, Sophia presupunea că 
furaseră coiful şi hainele unui biet soldat care 
avusese imprudenţa de a adormi în preajmă, 
căci ce altceva ar fi putut negocia tânărul 
îmbujorat posesor al unui singur ştergar 
alunecându-i peste părţile intime cu cele trei 
damicele cu sânii goi şi plete lungi săltând din 
apă ştrengăreşte? În cealaltă parte a oglinzii 
venețiene, ca o pilduitoare parabolă, erau 
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înşirate în rame sobre o diplomă de tractorist 
fruntaş, o poză cuprinzătoare cu câmpuri aurii, 
(colorate din imaginaţie, căci bucata de hârtie 
era alb negru), brăzdate de combine ce revărsau 
torente de grâu în remorci care le urmau paşnic, 
un anunţ care spunea „Avem oglinda clasei” 
mesaj pe care doar şcolarii şi profesorii îl 
pricepeau... Deci ce făceau atâţia oameni acolo? 
Sofia s-ar fi lansat într-o analiză cu iz filozofic 
despre succesul unei afaceri cu imagini în epoca 
în care aparenţa conta mai mult decât 
realitatea, însă renunţă în clipa în care în stânga 
ei dădu peste debitul de tutun „La pipa”. Aici 
alerga când tatăl ei o trimitea după ţigări, ştia şi 
acum clasamentul sortimentelor în ordinea 
preferinţei: Snagov, Amiral, Arberia, Litoral, 
Lido, Coloana. Tutungeria nu era mai mare 
decât un dulap cu uşi duble; vânzătoarea, o 
femeie de o frumuseţe glacială, nu zâmbea 
niciodată, ba dimpotrivă, dacă nu te mișcai să 
faci loc altui client, te repezea urât. Sofia ar fi 
întârziat mult acolo pentru că pe lângă pachete 
de ţigări de toate felurile se vindeau caiete, 
carneţele, blocnotesuri, ziare, almanahuri, 
creioane, pixuri, gumă de şters chinezească cu 
parfum de căpşuni, ruj verde care se colora roşu 
când te dădeai pe buze, dar rujuri din acelea nu 
avusese decât o singură dată şi se dăduseră pe 
sub mână cu o sută de lei bucata. Într-o seară 
avea să descopere întâmplător o posibilă 
explicaţie pentru acreala Frumoasei Vânzătoare 
care nu se mişca niciodată din spatele tejghelei 
unde stătea aşezată: ieşise de la cinema 
Columna cu mama şi văzură un scaun cu rotile 
tras la uşa din spate a debitului; din interior 
vânzătoarea se lupta să îl escaladeze. Cineva, un 
domn tânăr, a vrut să o ajute dar a fost refuzat 
cu un limbaj vulgar. 

Cum era adâncită în gânduri, Sofia aproape 
că se împiedică de un cărucior cu doi saci de 
cartofi lăsat pe trotuar. Îl recunoscu de îndată, 
era căruciorul cu roţi mari, din cauciuc al 
domnişoarei Florica, asistenta şefă de la spitalul 
ORL de peste drum. Acolo se operase de 
cataractă şi bunicul ei. Ea îl vizitase în salon şi-l 
ajutase să mănânce, căci el avea ochii bandajaţi. 
Aşa îi reveniră în memorie orbii oraşului. Erau 
mulţi oameni care circulau cu baston alb în 
mână pipăind drumul şi se descurcau 
neaşteptat de uşor în forfotă, în aglomeraţie, 
traversând centrul la ore de vârf şi migrând 
zilnic spre cartierul Cetate unde printre zidurile 
cetăţii, într-o încăpere lungă şi întunecată, cu o 
uşă joasă, era Fabrica de Perii. 

- La ce te uiţi? Ha? La ce te uiţi, tu, aia de 
colo? 

Sofia se dumiri că cineva îi vorbeşte chiar ei. 
Pe singura bancă dintr-un scuar minuscul, în 
dreptul magazinului „Foto, Muzică şi Sport”, 
stătea Raveca, nebuna orașului. Își oploşea 
picioarele imense, pline de pustule supurânde 
cu bucățele rupte dintr-un ziar. Nu suporta să te 
uiţi la picioarele ei nici din greşeală! Ruşinată, 
Sofia se întoarse cu spatele şi se îndepărtă. Din 
copilărie îi era teamă de Raveca, îi era milă, o 
îngrozea. Era femeia bună la toate în florăria 
din centru: făcea curat, descărca marfă, 
împletea coroane funerare în magazia din 
spatele magazinului apoi, seara după 
înmormântări, se ducea în cimitir pe întuneric, 
vorbind singură, poate ca să îşi facă curaj, 
recupera coroanele de flori şi le ducea iar la 
florărie pentru revânzare fără ştirea clienţilor. 
Şefa ei, doamna Reli, îi dădea de mâncare şi o 
lăsa să doarmă pe coridor în faţa vestiarului 
pentru aceste servicii. Într-o iarnă, Raveca şi-a 
rupt mâna şi povestea cui avea chef s-o asculte 
că Marius, băiatul lui Reli, o bătuse, îi sucise 
mâna şi o violase, însă cine s-o creadă pe 
nebună, toţi ziceau că a căzut pe gheaţă. 
Amintindu-şi povestea, Sofiei îi crescu un nod 
în piept şi dori să evadeze. Atunci simţi că se 
ridică deasupra solului şi bătu din mâini cu 
disperare, dar o forţă ciudată o ridica încet până 
când văzu furnicarul de oameni de la înălțime, 
iar nodul din piept începu să o ardă. Nu era de 
mirare că putea pluti sau zbura, astfel de trucuri 
erau fireşti în recuzita unui teatru, mai mult o 
mira faptul că Raveca o putuse vedea, ea 
crezând că se bucură de un fel de invizibilitate. 
Şi acum că levita deasupra clădirilor vechi ce 
aveau să spună trecătorii? Şi dacă o va 
recunoaşte cineva dintre ei? 
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De îndată ce înţelese o simplă înclinare 
însemna schimbarea direcţiei de zbor, se decise 
s-o ia spre casa copilăriei sale, aflată chiar la 
poalele Cetăţii, dar, pe când glisa mai încet 
decât ar fi dorit peste parcul central, când deja 
zărise acoperişul ţuguiat şi se apropia de casa 
mare a bunicilor ei, locul unde crescuse, cei doi 
câini doberman ai domnului Dumitrescu, 
securistul de proximitate, o adulmecară cumva 
şi începură să latre aprig, sărind în sus. Uşa vilei 
se deschise şi însuşi domnul Dumitrescu, 
prezenţa radioactivă de pe strada lor, îşi făcu 
apariţia. O descoperi repede pe Sofia, şi, livid la 
faţă se repezi înapoi în casă, probabil ca să dea 
un telefon. Îngrozită de atare posibilitate, Sofia 
se înclină aiurea şi ajunse în alt cartier trecând 
periculos de aproape de vechiul turn de 
supraveghere al pompierilor. Plutea acum 
deasupra dealului pustiu din spatele Poştei 
unde încă mai era căsuţa cu o singură încăpere 
şi acoperiş de tablă într-o apă pe care şi-o 
ridicase cu mâna ei profesoara de pian a 
oraşului, doamna Iovan, după ce se întorsese de 
la puşcărie. Nu mai avea casă, i-o demolaseră, 
nu mai avea rude. Nu avea serviciu şi, cu toate 
că era gata să muncească oriunde, nimeni nu 
voia s-o angajeze. Un deţinut politic? Cine ar fi 
avut curajul să îi scrie în cartea de muncă? 
Totuşi, după un an, când un activist de partid 
consideră că nu arată bine ca o femeie să 
doarmă sub pod sau prin parcuri sau în gară şi 
îi repartiză o saltea într-o magazie de la 
internatul unui liceu, începură şi familiile de 
modă veche să o cheme să dea ore de pian 
odraslelor. Aşa se face că doamna Iovan umblă 
câţiva ani pe trasee precise între familiile 
Câmpeanu, Toader şi Iorgovici. Pe unul dintre 
aceste drumuri era un şantier, se demola un şir 
întreg, de case vechi pentru a construi blocuri; 
trecând zi de zi, doamna Iovan lua câte o 
cărămidă în poşetă şi o depozita pe terenul 
pustiu unde fusese grădina ei. A furat cărămizile 
încet, dar cu consecvență. Le-a tot adunat până 
când au fost destule ca să construiască o 
cămăruţă. Cu banii de la meditații a cumpărat 
ciment, tablă pentru acoperiş, scânduri. Ce 
fericită a fost când s-a putut muta din magazia 
sinistră în care locuise cinci ani! Dar fericirea ei 
a durat foarte puţin pentru că cineva a observat 
construcţia ilegală şi a sesizat organele locale 
care au trimis un ordin de evacuare. A doua zi 
doamna Iovan s-a aruncat de pe pod în Mureş. 
Cu toate acestea, cămăruţa ei a rămas neatinsă, 
nedemolată încă mulţi ani, mai mult de 10 ani, 
întrucât planurile urbanistice se schimbau după 
cum dicta conducătorul iubit. Nimeni n-a mai 
dat meditații de pian la domiciliul elevului 
niciodată după aceea. Eliberată de la Aiud, unde 
fusese închisă pentru omisiunea de a denunța 
un vrăjmaş al regimului, bătrâna profesoară s-a 
întors să moară înecată. Sofia se uită în jos la 
jalnicul coş de fum care nu apucase să se 
încălzească vreodată. Dădu din mâini ca să 
părăsească zona şi se trezi că înaintase subit, 
bucăţi mari de oraş dispărând de sub ea cu 
viteză. Pierduse controlul şi ajunse iar deasupra 
reşedinţei Dumitrescu, apucă să îl vadă pe 
fostul lor vecin cu o puşcă în mâini, însă nici nu 
se sperie ca lumea că deja trecuse peste 
dealurile verzi ale Cetăţii. Înaintarea năvalnică 
se domoli când poalele fustei sale fluturau 
printre cele două catedrale, apoi se opri deodată 
exact deasupra havuzului din parc, iar Sofia 
privi în jur cu interes. „Sunt înainte de 1987.” Îşi 
zise ea. Micul bloc muncitoresc cu patru etaje 
încă nu fusese tăiat în două bucăţi, nu fusese 
urcat pe şine, nu fusese mutat aşa încât să 
deschidă capătul estic al Bulevardului 
Transilvania. Se gândi la ceea ce îşi amintea 
despre acel eveniment şi la ceea ce auzise în 
urmă cu câteva zile la întrunirea Asociaţiei. 
Dacă era adevărat că un diplomat chinez îi 
şoptise conducătorului iubit despre fluxul 
energetic blocat, nu mai puţin adevărat era că 
cel care salvase situaţia de la dezastru fusese 
Grigorie Grabovoy cu dispozitivul său PRK -1U. 
Însă ea nu era dispusă deocamdată să comunice 
acest aspect relevant Editorului. 

Atenţia i se îndreaptă spre şcoala din 
apropiere, Şcoala numărul 2, era chiar şcoala ei. 
Se auzea o sonerie puternică, „se sună de 
intrare” şi Sofia cedă impulsului de a fugi spre 
clădire. În loc să fugă însă, se pomeni în plină 


cădere şi corpul i se răci de groază. Se va lovi! Se 
va zdrobi de acoperişul bitumat al şcolii! 
Căderea fusese atât de rapidă, că se dezmetici cu 
adevărat abia când îşi dădu seama că nimerise 
în sala de festivități. Trecuse prin ziduri! 
Trecuse prin ziduri şi era întreagă, nu păţise 
nimic. Nu se mai uită în sus cu toate că simţea 
nevoia să privească spărtura din tavan de care 
era evident responsabilă; nu se mai uită în sus 
pentru că între timp văzu că sala era plină. Era 
plină cu copii, cu pionieri. Se discuta ceva, era o 
linişte plină de reproş între vorbitori şi Sofia 
clipi din ochi încercând să-şi adune simţurile şi 
să înţeleagă ce se dezbătea. De îndată ce îşi 
schimbă poziţia înţelese două lucruri: în primul 
rând, era invizibilă, aşa cum dorise, în al doilea 
rând, aceia erau colegii ei, clasa ei. O recunoscu 
pe fata care era postată în faţa tuturor. Era 
Iudita. Era singura care nu purta costum de 
pionier. „Sunt în 1982”. Gândi Sofia. „Şi aceasta 
e judecata Iuditei”. Își amintea tot. Diriginta lor 
stătea în dreptul ferestrei, la catedră se 
aşezaseră tovarăşii de la partid. Unul conducea 
şedinţa, celălalt scria într-un caiet. 
Detaşamentul de pionieri se întrunise din cauză 
că Iudita adusese înapoi cravata de pionier şi 
comunicase dirigintei mesajul transmis de tatăl 
ei: „Noi nu putem sluji la doi domni.” Era grav, 
nu se mai auzise una ca asta. Mai erau sectanțţi, 
nu aveai ce le face, dar se strecurau discret spre 
casele lor de rugăciune în zilele de sâmbătă, nu 
aduceau înapoi cravata de pionier. În armată se 
ştia: sectanţii erau furieri sau bucătari, spălau 
veceurile pe tot timpul serviciului militar, mai 
zăceau şi pe la carceră. Dar o fetiţă de clasa a 
şasea, care a tot fost păsuită până a fi primită în 
organizaţie, să aducă mândra cravată înapoi şi 
încă spunând ce-a spus... Asta nu se mai 
pomenise! Activistul de partid voia neapărat să 
îi facă pe copii să înţeleagă cât de reprobabilă şi 
condamnabilă era fapta colegei lor. Le ţinu un 
discurs lung în timpul căruia atmosfera din sală 
începu să îngheţe. Iudita rămase dreaptă, doar 
capul i se apleca puţin într-o parte. Era 
premianta clasei şi asta i se părea cu adevărat 
revoltător tovarăşului de la partid. La final, 
convins că elocinţa sa a biruit-o, a luat cravata 
de pe catedră şi i-a întins-o vinovatei, dar ludita 
scutură din cap şi făcu un pas în spate. 

- Dragi copii, reluă el calm, dar roşu la faţă, 
după cum vedeţi, colega voastră este şi 
încăpăţânată. Este de datoria voastră să o 
educați, de fapt să o reeducaţi. Să o ajutaţi să 
înţeleagă că greşeşte. De ce nu vrea să fie ca voi? 
Se crede mai grozavă? Noi suntem toţi egali, că 
aşa este frumos şi cine nu vrea, trebuie 
sancţionat. 

Sofia încremenise sprijinită de peretele din 
fundul sălii. Ştia ce urmează. 

- Hai, să auzim propuneri! La ce vă gândiţi? 
Cum consideraţi că ar trebui s-o pedepsiţi pe 
Iudita? Adică s-o ajutaţi să se corecteze? 

Diriginta privea în jos de parcă s-ar fi ruşinat. 
Clasa tăcea. Nimeni nu ridica mâna ca să ia 
cuvântul. 

- Măi copii, sunteţi muţi? Nu mă faceţi să 
cred că sunteţi de partea acestui element ostil al 
clasei voastre şi al societăţii noastre! Cu cine 
este prietenă Iudita? Sus în picioare! 

Clasa întreagă ţâşni în poziţie de drepţi. 

- Cine-i cea mai bună prietenă a ei? 

- Eu sunt, zise o voce timidă de pe rândul de 
la fereastră. 

Sofia tremura. Oricât se străduise până 
atunci să nu privească în direcţia aceea, acum 
ochii îi fugiră spre chipul celei care vorbea şi se 
privi pe ea însăşi aşa cum era la doisprezece ani, 
o fetiţă palidă şi tăcută, cu ochii mari şi părul 
lung. 

- La ce pedeapsă te-ai gândit pentru prietena 
ta? Mai vrei să îţi fie prietenă? 

- Nu, murmură Sofia copilă. 

- Doar atât? Şi vorbeşte mai tare! 

- Dacă nu va mai fi prietena ta... Vorbi 
pentru prima dată celălalt tovarăş, cel care 
scria. 

- Nu voi mai vorbi cu ea, continuă Sofia. 

- Detaşament, aţi auzit? De azi încolo nimeni 
nu mai vorbeşte cu Iudita, nu vă mai jucaţi cu 
ea, ocoliţi-o! 

Iudita nu părea copleşită. Se uita spre fundul 
sălii şi zâmbea cuiva nevăzut. 
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Nu era de 
mirare că 
putea pluti sau 
zbura, astfel 
de trucuri 
erau fireşti în 
recuzita unui 
teatru, mai 
mult o mira 
faptul că 
Raveca o 
putuse vedea, 
ea crezând că 
se bucură de 
un fel de 
invizibilitate. 
Şi acum că 
levita 
deasupra 
clădirilor 
vechi ce aveau 
să spună 
trecătorii? Şi 
dacă o va 
recunoaște 
cineva dintre 
ei? 
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Scriam 
modest, dar ei 
m-au 
încurajat, am 
fost publicat în 
„Ramuri”, am 
primit în 19088, 
alături de 
criticul lon 
Buzera, 
premiul 
acestei reviste 
din mâna lui 
Marin 
Sorescu, sub 
privirile 
aprobatoare 
ale lui Mircea 
Iorgulescu, pe 
care îl 
întâlneam 
atunci pentru 
prima oară. Eu 
nu am căutat 
criticii la 
redacţie sau 
acasă, dar 
mi-amintesc 
că i-aș fi trimis 
cândva un 
manuscris lui 
Mircea 
Ciobanu la 
„Cartea 
Românească”. 
Nu mi-a 
răspuns 
niciodată. 


L interviu 


„Aș fi vrut... să discut în contradictoriu 
cu Eugen lonescu” 
MIRCEA BÂRSILĂ în dialog cu NICOLAE COANDE 


Mircea Bârsilă: De când ai 
început să scrii texte critice şi de 
când ai ajuns la convingerea că te 
exprimi foarte bine şi în acest 
„portativ” literar ? Comentariile 
semnate de Nicolae Coande îmi par, 
în primul rând, în mod 
programatic, obiective. Nu pot să 
nu subliniez faptul că, uneori, 
obiectivitatea ta are şi valenţe 
polemice. 

Nicolae  Coande: Primele 
încercări datează de aproape 25 de 
ani. Nu-mi amintesc primul text, 
dar cred că am încercat să scriu 
despre debutanţi. Am intrat în 
literatură în 1995, odată cu 
publicarea plachetei mele de debut 
— În margine” (Ed. Ramuri). 
Câştigasem, alături de Ionel 
Ciupureanu, un concurs organizat 
de revista „Ramuri”, prin 1993, cred. 
Lui Ciupureanu i-au publicat cartea 
în 1994. Din lipsă de hârtie ()), 
cartea mea a apărut mai târziu, în 
primăvara lui 1995. Vreo o sută și 
ceva de exemplare. Le-am dăruit pe 
toate, mai am unul sau două pe 
acasă. 

M.B.: Spune-mi cum a fost 
primită cartea ta de debut şi cum a 
continuat legarea lui Nicolae 
Coande de catargul criticii literare? 

N.C.: Cartea a fost bine primită, 
am beneficiat de o prefaţă de la Liviu 
Antonesei. Placheta (40 de pagini, 
parcă) a luat premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru debut (în juriu 
erau Dan Cristea, Eugen Negrici, Al. 
George, între alţii), iar mai târziu 
când primeam cărţi de la autori 
tineri am crezut de cuviinţă că 
trebuie să scriu despre «ei. 
Generozitatea lumii trebuie 
răsplătită, fie şi astfel. Am scris, 
între alţii, despre Marius Ianuş sau 
Valentin Dolfi (despre care nici tu 
măcar nu ştii, dar este un poet bun, 
bibliotecar la Băile Govora, unde ai 
putea merge să te tratezi!), dar şi 
despre cărţi ale unor optzecişti, 
parcă. La început, scriam cum se 
scrie: recenzii cuminţi, fără 
personalitate. Însă cu timpul am 
învățat să mă mişc în acest pare 
naţional care este poezia 
românească: o rezervaţie naturală 
care trebuie protejată, întrucât şi ea 
protejează şi menţine limba română 
vie. 

M.B.: În ultimele decenii, 
scriitorii se avântă şi ei, cu un 
instrumentar teoretic şi critic bine 
pus la punct, în actul de receptare 
critică a literaturii contemporane. 
Cum apreciezi acest „fenomen” şi ce 
anume justifică respectiva 
„intruziune” în spaţiile criticii 
literare? 

N.C.: În parte, e motivat de 
nemulțumirea faţă de actul critic 
actual al profesioniştilor, criticii 
literari înşişi. Pe de altă parte, un 
anumit abandon al criticii de 
întâmpinare, foarte valoroasă 
cândva în România, i-a făcut pe 
poeţi să intre pe acest teritoriu — 
altădată tabu. Nu era cazul ca poeţii 
anilor ante-1989 să facă ei înşişi 
critică literară: existau, chiar dacă 
sub forma unor garnizoane literare 
bine definite, revistele unde critica 
literară era consolidată de prestigiul 
unor semnături indelebile. Scriau, la 
„România literară”, Nicolae 
Manolescu, Lucian Raicu, Eugen 
Simion, Valeriu Cristea, Mircea 
Iorgulescu, Marin Mincu, Mircea 
Scarlat — şi alţii. De istoria literară 
se ocupa Şerban Cioculescu. 


„Luceafărul”, chiar dacă sombrase 
în ultima perioadă sub asalturile 


ideologicului  naţional-comunist, 
avea echipa lui proprie, iar Mihai 
Ungheanu nu devenise încă 
negurosul peremist. Trebuie să-ţi 
spun că acolo am fost primit bine la 
o poştă a redacţiei, prin 1985, de Ion 
Gheorghe. La SLAST (Suplimentul 
Literar Artistic al „Scânteii 
Tineretului”, pentru cei care nu 
cunosc acest acronim), am fost 
foarte bine primit de Mircea 
Iorgulescu, care m-a decretat... 
revelaţia rubricii sale! Îţi dai seama 
ce mândru am fost. Însă, la 
„Ramuri”, titularul cronicii literare 
era un poet: Marin Sorescu. El ţinea 
o rubrică lunară devenită faimoasă, 
în special după ce demascase 
plagiatul lui Eugen Barbu. 
Majoritatea textelor din „Uşor cu 
pianul pe scări” aici au apărut, într- 
o revistă de provincie. Aşadar, un 
poet putea foarte bine să scrie 
despre alţi poeţi (o făceau pe atunci 
şi Gheorghe Grigurcu şi Ion Pop, o 
fac încă şi azi!) sau chiar despre 
critici şi prozatori, după cum s-a 
văzut din cronicile muncite, 
savuroase adesea, ale lui Sorescu. 
Libertatea pe care şi-o poate lua un 
poet nu-i este permisă criticului, 
mai obişnuit să folosească un 
instrumentar tehnic, cumva 
chirurgical, dar adesea inexpresiv. 
Poate ăsta să fie unul dintre 
motivele pentru care poeţii au intrat 
pe acest câmp de bătălie. Însă 
motivul principal e acesta: critica de 
întâmpinare a obosit, bătrânii critici 
s-au retras, au ocupat funcţii înalte 
în administraţia culturală, iar cei 
tineri au fost, după primii ani 
entuziaşti de după 1989, atraşi de 
cercetare şi de subiecte academice. 
Voiau granturi şi nu-i putem 
condamna. Nu mai era demn de 
blazonul lor să fie doar nişte 
cronicari. Ei scriu acum, cu mici 
excepţii, studii docte, în care 
vorbesc deja despre literatura 
mondială. Cea românească este doar 
o insulă într-un arhipelag al 
diasporelor, cu expresia lui Zygmunt 
Baumann. Globalizarea a făcut 
posibilă această mutație, deplasarea 
atenţiei de la local la universal. 
Think globally, act locally — iată 
noul slogan sub care se mişcă lumea 
oamenilor de azi. A yahoo-ilor, să 
zicem. 

M.B.: În studiul Manualul 
vânătorului de poeți (Editura 
Hoffman, 2021, două volume de 
peste 300 de pagini fiecare), 
cercetezi fenomenul liric autohton 
pe o durată de circa 50 de ani: de la 
Virgil Mazilescu la douămiistul 
Radu Niţescu. Salutara aducere în 


prim-planul panoramei lirice (pe 
care ai întocmit-o) a unor poeţi 


foarte valoroşi din promoția 
şaptezecistă se conjugă cu aceeaşi 
salutară încercare de a pune în 
valoare câţiva poeţi ocoliți mereu 
de critica literară şi chiar şi de 
cititorii (câţi mai sunt) de poezie. 
Mă gândesc, de pildă, la Anton 
«Jurebie, poet despre care am scris şi 
eu şi pe care l-am publicat, încă de 
la începuturile sale poetice, în 
revista „Calende”, la Ionel 
Ciupureanu, la Costel Stancu... Te 
simți, prin urmare, în postura de 
„vânător” de poeţi sau în aceea de 
„aliat” ( sau chiar de „salvator”) al 
acestor „sălbăticiuni”? 

N.C.: Aliat, fireşte. Cei numiţi de 
tine sunt congenerii mei şi se 
întâmplă să fie olteni, deşi nu 
oltenitatea am privilegiat-o eu în 
acest panopticum personal. Postura 
de „vânător” am asumat-o ca unul 
care trăieşte în acelaşi hinterland cu 
vânatul astfel adus sub lumina 
reflectoarelor. E acea rezervaţie de 
care vorbeam mai devreme, care 
prezervă toate calităţile (chiar şi 
defectele) speciei, splendoarea 
instinctului şi a culturii sub zodia 
căreia există. Am ales acest titlu 
după ce iniţial adunasem ce 
scrisesem în ultimii 20 de ani într- 
un folder pe care l-am denumit, 
instinctiv, „Vânătorul de poeţi”. La 
vremea când mi-a trecut prin minte 
c-aş putea închega o carte cu aceste 
înscrisuri, am dat în bibliotecă peste 
o carte pe care n-o mai văzusem de 
mult: „Pseudo-cyinegetikos”, a lui 
Odobescu. Savuroasă, cultă, scrisă 
cu stil de maestru european. Acolo 
am picat peste pasajul în care 
autorul îşi propune să facă un 
„keepsake” luxos pentru 
vânătorimea română, aşa cum aveau 
deja maghiarii: „Ai voit, amice, ca 
mai nainte de a o tipări, să citesc eu, 
în manuscris, cartea românească ce 
tu ai compus cu titlul Manualul 
vânătorului [...] Dar vânătoarea, 
privită din punctul de vedere al 
pasionaţilor sportmen, îşi are azi 
literatura ei, precum îşi are şi artele 
sale. [...] D-aş fi mai vânător... mai 
bine ar fi să facem pentru ţara 
noastră un album sau un 
keepsake luxos...” Keepsake 
înseamnă album, era greu să fac eu 
aşa ceva, dar un manual m-a tentat. 
E şi o autoironie, aici, nu te îndoi de 
mine: să facă un manual e greu 
pentru oricine, chiar dacă toată 
lumea face azi manuale, de la 
fabricantul de telefoane la manualul 
Merck! 

M.B.: Ai fost descoperit şi 
susținut, ca poet, de criticul literar 
Laurenţiu Ulici (care era interesat 


de poezia tinerilor - încă 
„neomologată” editorial - din 
întreaga ţară)? Ce crezi că a 
pierdut şi poezia noastră şi critica 
literară, odată cu „absurda” 
dispariţie a sa? 

N.C.: Nu am fost descoperit de 
Laurenţiu Ulici, dar mi-ar fi plăcut. 
Ulici descoperise deja mulţi poeţi şi 
scrisese despre ei la „Prima verba”, 
însă eu nu am fost la cenaclurile sau 
în taberele literare ale epocii, unde 
puteai întâlni un scriitor sau un 
critic de renume care să-ţi pună 
mâna... în cap. Pur şi simplu, am 
citit în oraşul meu de adopţie, 
Craiova (eu sunt dinspre Caracal), la 
Cenaclul „Ramuri”, la propunerea 
lui Gabriel Chifu, sub mustaţa 
iscoditoare a lui Marin Sorescu. M-a 
prezentat cu căldură Constantin 
Barbu. Fireşte că exagera. Scriam 
modest, dar ei m-au încurajat, am 
fost publicat în „Ramuri”, am primit 
în 1988, alături de criticul Ion 
Buzera, premiul acestei reviste din 
mâna lui Marin Sorescu, sub 
privirile aprobatoare ale lui Mircea 
Iorgulescu, pe care îl întâlneam 
atunci pentru prima oară. Eu nu am 
căutat criticii la redacţie sau acasă, 
dar mi-amintesc că i-aş fi trimis 
cândva un manuscris lui Mircea 
Ciobanu la „Cartea Românească”. 
Nu mi-a răspuns niciodată. Nu am 
căutat protectori — nu din orgoliu, ci 
din timiditate şi... lene. Mircea 
Iorgulescu venise în acel an la 
Craiova şi urma să fie premiat 
pentru cartea despre lumea lui 
Caragiale, la acelaşi eveniment unde 
urma să iau şi eu premiul pentru 
debut în poezie oferit de revistă. Mi- 
amintesc că Sorescu, cu care 
vorbisem până atunci doar de vreo 
două ori, scurt, mă întreba la 
prezidiul de unde dădea premiile (la 
Muzeul de Artă din Craiova) dacă 
sunt rudă cu... Henri Coandă. I-am 
explicat încurcat că eu sunt... 
Coande şi am trecut la Iorgulescu 
care, surâzător, îmi întindea deja 
mâna. Dar Sorescu m-a tras îndărăt 
şi am putut auzi, amuzat, cum îmi 
şopteşte: „Şi acum, ne pupăm!” Nu 
respectasem protocolul, vezi bine! 
Ulici era formidabil în felul în care 
ţinea minte toţi poeţii din România, 
stătea printre ei, îi proteja. A 
încercat cu poeţii promoţiei “90 
(loan Es. Pop, Bănulescu, Gălăţanu, 
dar şi alţii) să dea o replică 
optzeciştilor lui Nicolae Manolescu, 
a sprijinit inclusiv poeţi din 
provincie, dar nu a fost cazul meu. 
Dacă ar fi trăit, poate că promoţia 
asta fără critici ar fi avut o cotă mai 
bună la bursa istoriei literare. În 
„Manualul” meu îi valorizez pe 
câţiva dintre ei, mă simt solidar cu 
poeţi şi scriitori ca Vasile Baghiu, O. 
Nimigean, Ionel Ciupureanu, Costel 
Stancu. Nu l-am uitat nici pe Patrel 
Berceanu, căruia i-am dedicat în 
2019 un festival de poezie, sper ca 
anul ăsta, după întreruperea 
pandemică, să fac ediţia a doua, 
împreună cu poetul Mihai Firică. De 
fapt, domnule Mircea, mi-am 
amintit de mulţi poeţi în romanul 
acesta critic al meu. După ce a citit 
cartea (câteva zeci de pagini tot a 
răsfoit el!), Mircea Dinescu m-a 
numit, într-o dedicație pe o carte a 
sa de poezie, un „mare arheolog care 
a coborât în maţele poeziei 
româneşti”. Hmmm, fie şi „maţele”, 
dacă e nevoie să descoperim ceva, 
măcar cu nasul... Dintre criticii 
epocii, mi-ar fi plăcut, poate, să-l 
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întâlnesc pe Lucian Raicu, dar el o 
virase deja spre Paris, cum s-a 
întâmplat şi cu Mircea Iorgulescu, 
protectorul meu de o vară. Am avut 
însă, la Craiova, parte de discuţii 
intense şi de o bună primire din 
partea lui Marin Mincu, care m-a 
selectat în panorama sa de la 
Macedonski la Adela Greceanu, iar 
Ion Pop, deşi târziu, a scris despre 
cărţile mele şi m-a propus, nesperat, 
la Premiul „Mihai Eminescu” al 
Academiei. E un gest de apreciere 
care mă obligă, le sunt recunoscător 
tuturor membrilor secţiei de 
filologie şi literatură a Academiei 
Române care m-au susţinut la acest 
premiu. 

M.B.: Ai descifrat foarte bine 
paradigma literară a poeților din 
promoţia  douămiistă. Se află 
poezia lor în siajul vreunuia dintre 
canoanele poetice precedente? Se 
poate vorbi — fie şi doar în planul 
limbajului - de o îndepărtare a 
poeziei scrise de poetele douămiiste 
de poezia scrisă de poeţii din 
respectiva promoţie? 

N.C.: Douămiiştii, cum li s-a 
spus cu un termen cam forţat (sună 
apocaliptic şi milenarist!) sunt 
oarecum reprezentaţi în cartea mea, 
măcar la nivelul vedetelor, poate şi 
al vârfurilor: Komartin, Sociu, 
Coman, Vancu. În prezentarea 
Manualului... meu, în nr.2, a.c. al 
revistei „Argeş”, tu i-ai încadrat pe 
unii dintre ei la nouăzecişti, dar nu e 
corect, ei debutează după 2000 
(exemple: Sociu în 2002, Vancu în 
2002, Komartin în 2003, Coman în 
2004, ca să-ţi faci o idee). Important 
e spiritul polemic şi competitiv în 
care îşi scriu poezia: sunt mai 
radicali decât promoţia anterioară, 
din care aş face şi eu parte. Nu că 
n-am fi fost şi noi virulenţi (dacă te 
uiţi la poezia lui Nimigean sau a 
mea, marcată de un anume protest 
şi de o anumită scârbă, lehamite), 
dar ei recuperează parcă o gamă de 
procedee ale acelei generaţii 
pierdute, a războiului, a decepţiei şi 
a risipirii (Komartin a şi făcut o 
antologie care se cheamă „Sârmă 
ghimpată. Când focurile se vor 
strânge printre ruine”). Cred că 
forţa lor vine din folosirea completă 
a limbajului dezabuzării, exasperării 
şi distrugerii, de data asta în decor 
capitalist, de tip românesc, un 
Orient bolnav, detracat, căruia ei i se 
opun prin mişcări browniene adesea 
decis protestatare. Sunt mai activi şi 
mai radicali decât promoţia 
anterioară, mai hotărâți să lupte sub 
efigia unei gherile în care nu au 
nimic de câştigat, ci totul de pierdut. 
Noi trăiam încă iluzia capitalismului 
care promite bunăstare. Am fost 
amăgiţi, ei sunt deja edificaţi: totul e 
o luptă în care cel mai tare câştigă. 
Aşa-zisul determinism de tip 
biologic face încă ravagii la noi. 
Scriitoarele din aceste promoţii post 
“90, douămiiştii şi cei care au 
debutat după 2010 (dacă ne ţinem 
de termenul promoţie care include 
apariţia unor scriitori o dată la 10 
ani, aşa cum l-a propus Ulici), sunt 
la fel de contorsionate, dezabuzate, 
invadate de tristeţe, adepte ale unui 
limbaj dur, adesea brutal, active în 
câmpul feminist şi în mişcările de 
tip gender. România recuperează o 
generaţie pierdută astfel (de 33 de 
ani) prin ele, chiar dacă Magda 
Cârneci a scris FEM. La noi totul 
vine cu întârziere, cum a fost şi cazul 
postmodernismului. Aici îmi vin în 
minte Elena Vlădăreanu sau 
Ruxandra Novac, dar pot fi şi altele, 
iar dintre nouăzeciste, prin furor al 
limbajului şi dezinhibare, o pot 
numi pe Rodica Draghincescu, 
despre care nu am scris în cartea 
mea. I-am pierdut urma, poeta a 
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stat ani de zile în Franţa şi 
Germania, am înţeles că acum a 
revenit. Oricum, nu le ştiu pe toate, 
deşi le urmăresc niţeluş apariţiile, 
polemicile în special. Dacă voi avea 
timp şi stare să lucrez la o ediţie a 
doua a Manualului, vor intra 
câteva poete la care ţin. Nu sunt un 
feminist, cum e la modă azi, nu ţin 
nici cu masculii din literatura 
noastră, nu-mi plac găştile, ci 
confreriile. Mă simt camarad cu 
poeţi din mai multe promoţii. Mă 
interesează valoarea în sine a 
poeziei, capacitatea cuiva de a fi 
independent, nu  ideologicul 
„drapându-şi nula”, nici revanşa 
şcolii  resentimentului. Emily 
Dickinson sau Silvia Plath sunt 
valoroase şi azi, fără manifestele 
generaţiei anti-establishment. Eu 
însumi sunt anti-establishment de 
când mă ştiu, însă nu-mi plac 
manifestele comune, cred în vocaţia 
singularităţii. Singur, dar cu voi. 
Chiar îmi plac câteva poete tinere, 
dar favorita mea e Ileana 
Mălăncioiu: o poetă pentru toate 
anotimpurile, insurecţionale sau nu. 
Şi Angela Marinescu, desigur. 

M.B.: Studiul tău critic ar trebui 
să fie dezbătut în revistele literare, 
sub ambele aspecte: cel al 
conținutului şi cel al stilului întru 
totul atipic, constând în verva 
lexicală, în efervescenţa ideatică, în 
frecventele şi ingenioasele 
conexiuni culturale şi în libertatea 
punctelor de vedere etc. Ai astfel de 
(fireşti) aşteptări? 

N.C.: Ca orice ins care scrie o 
carte, da. Însă, nu-mi fac iluzii. E 
posibil ca poeţii care scriu critică 
literară să fie mai receptivi. Am 
convenit că noua noastră critică 
specializată e mai atentă la studii, 
monografii care implică mutaţiile 
survenite în câmpul cercetării 
academice, dezbateri care implică 
inclusiv ideologii şi curente 
globaliste. Nu-i condamn, eu sunt 
doar un provincial cosmopolit care 
se ocupă de poezia românească şi de 
posibilele ei legături rizomatice. Aşa 
zicând, sunt un decadent printre 
post-umani. Unde ei văd beton şi 
biţi, eu văd copaci şi rădăcini care-şi 
vorbesc subteran. Sunt omul lui 
Odobescu -— degeaba ştii carte, dacă 
nu te laşi furat de vânatul care te 
momeşte şi nu-ţi fluieri câinele 
jucăuş. Aş dori însă să atrag atenţia 
asupra faptului că am privilegiat în 
această carte nu doar profilurile 
poetice a 70 de poeţi români, ci şi 
grupări literare cum sunt ale 
nemților de la „Aktionsgruppe 
Banat”, cu racorduri în poezia 
românească, chiar dacă acestea par 
firave şi nu-i vizează decât pe Mircea 
Dinescu, Mariana Marin sau Petru 
Ilieşu. Am privit, adică, şi acest 
context al unor posibile confluenţe 
sau influenţe, chiar dacă nu de tot 
concludente. Am scris şi despre 
poezia lui Franz Hodjak, a cărui 
antologie mi-a căzut în mână, dar 
nu şi despre poezia lui Rolf Bossert. 
Aş vrea s-o fac în viitor, la o 
eventuală ediţie adăugită a cărţii, la 
fel cum ar trebui să scriu despre 
Daniel Turcea sau Cristian Popescu. 
Mă gândesc că aş putea scrie 
inclusiv despre poezia maghiară de 
la noi, e absolut meritorie, aşa cum o 
ştiu din traducerile lui Francisko 
Kocsis. Ai remarcat, poate, am 
receptat, nu chiar integral, poezia 
româno-americanului Andrei 
Codrescu, cu volum de debut scris în 
limba română, publicat după 40 de 
ani, sau cu antologie tradusă după 
1995 la noi. Nu l-am uitat nici pe 
Andrei Zanca, poet de limbă română 
care trăieşte de decenii în Germania. 

M.B.: „Cinegeticul” titlu al 


acestei cărți conţine, în sâmburele 
său, un anumit tâlc? 

N.C.: Am apucat să explic 
anterior. Însă nuanţez: mi-ar fi 
plăcut să prind epoca marilor 
scriitori care încalecă pe două 
secole: XIX şi XX. Aş fi vrut să-i văd 
pe Caragiale, sosit la Craiova să 
asiste la repetițiile pieselor sale, pe 
Odobescu, savant, cult şi ironic, să-l 
citesc atunci pe Pompiliu Eliade, 
care a susţinut la Sorbona un 
doctorat în care analiza „Influenţa 
franceză asupra spiritului public în 
România”, carte retipărită la noi 
abia în 1982, să îl citesc pe Basil 
Munteanu care încerca să ne 
racordeze la spiritul literaturii 
europene a epocii (studiul său din 
1938, „Panorama literaturii române 
contemporane”, este de reţinut şi 
azi), să trec pe la cenaclul lui E. 
Lovinescu, să-i ascult teoriile despre 
„Istoria civilizaţiei române 
moderne”, să discut în 
contradictoriu cu Eugen Ionescu, 
omul din Slatina... 

MB: De ce „în contradictoriu” şi 
tocmai cu Eugen Ionescu? 

NC: Nu fiindcă era din Slatina, 
iar eu sunt dinspre Caracal — nu de 
asta. Poate că Oltul ne despărţea, 
dar o anumită  impulsivitate 
datorată unei candori înnăscute şi 
dorinţei de autenticitate ne-ar fi 
apropiat. Ca şi lui, cred că nu-mi 
plac falsurile, prefăcătoria lumii aşa 
zis bune, măştile cu care joacă unii şi 
pe patru... Dar forcingul lui critic 
din tinereţe, când le recomanda 
criticilor români să fie... francezi sau 
nemți, îmi place şi azi. Libertatea 
lui, chiar o anumită clovnerie jucată, 
încercarea de a depăşi 
provincialismul românesc, coteriile 
simandicoase, morga saloanelor 
aşa-zis oficiale. Evident, aş fi 
polemizat cu el nu doar de dragul 
discuţiei. Poate că am fi găsit nişte 
puncte comune pentru o dezbatere 
vie. Poate chiar la un pahar de vin, 
cum îi plăcea să bea. Ştii, Slatina 
este vestită pentru bragă, dar el nu a 
stat prea mult acolo. lar mai 
încoace, cum am spus autoironic- 
serios într-un poem, aş fi vrut să mă 
întâlnesc cu Susan Sontag, să-i 
citesc eseurile sclipitoare, să-mi 
citească poemele şi să le critice, să 
bem o cafea în Tribeca. Îmi plac 
femeile deştepte şi enigmatice, mă 
mobilizează să gândesc. Am o 
nostalgie după ce ar fi putut să fie şi 
n-a fost. Am fost în câteva rezidenţe 
occidentale şi, dincolo de bucuria de 
a fi fost primit acolo, am înţeles ce 
înseamnă sărăcia  apariţiilor 
editoriale ale scriitorilor români 
într-un Occident unde literaturile 
lumii dau concerte la care noi 
suntem ruda săracă de la marginea 
Imperiului. Toleraţi. 

M.B.: Spre ce modele s-au 
îndreptat, în lungul vremii, 
opțiunile lui Nicolae Coande în 
materie de interpretare a operelor 
literare ? 

N.C.: După vârsta de 20 de ani, 
am citit cronicarii de care am 
pomenit într-un pasaj anterior din 
răspunsurile mele. Aceştia, dar şi 
alţii, cu acuitatea observaţiei şi 
fineţea instrumentarului folosit, au 
fost cei care m-au introdus în 
priceperea literaturii care se scria 
atunci. Erau precum acei agenţi de 
circulaţie care dirijează un trafic 
adesea obositor şi confuz — dar atât 
de obiectiv-vizuali pentru pietonul 
care eram. Cei care îmi plac cel mai 
mult, însă, pentru fineţea 
interpretării, precum şi pentru 
maniera în care se apropie în actul 
critic de scriitori, poeţi sau 
prozatori, au fost T. S. Eliot, atât de 
rafinat şi captivant în „Eseurile” sale 
traduse la noi de Petru Creţia, sau 
Harold Bloom, autorul „Canonului 
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În numele Magda Grigore 


poemului 


(mântuiri) 


Lui Dumitru 
M. Ion, 
in memoriam 


poetul a ieşit din timp 
pierdut în lume 

sau în vis, 

într-o singurătate de proscris 
ca-n lungi plimbări 

pe străzi rotite. 


eu i-am zărit în ochi mirarea 
şi lumea oglindită 

ca un joc — 

inexplicabilă, 

doar un noroc, 

mărturisit în fluvii de cuvinte. 


destinul lui sortit e să rămână 
ca fulgerul prin arşiţe şi ger, 
ca o himeră a celor care pier 
învinşi 

de spaimele din labirinturi. 


poetul a ieşit din timp. 
călătoreşte singur 

prin abisuri — 
poemele au rămas 

să nască paradisuri 
unde metafora 
se-adună în mântuiri... 


occidental” şi al  „Anxietăţii 
influenţei”. La ultimul, tesera, 
clinamen, kenosis, askesis, 
apophrades - straniile sale trimiteri 
la tot atâtea moduri de a interpreta o 
operă de artă prin coduri vechi 
ebraico-greceşti ori mărcile retorice 
prin care sesiza acel „distinct” din 
opera analizată, un plonjeu în apele 
adânci ale unui scriitor astfel 
comentat şi însoţit mi-au conturat, 
ei bine, acest gust al receptării nu 
doar prin simpla lectură: acela de a 
fi nu doar un poet care citeşte ce 
scriu alţii, ci paranimf al poeţilor 
sau scriitorilor pe care i-am citit. A fi 
scriitor înseamnă a fi nu doar tu 
însuţi, ci a fi tu însuţi împreună cu 
ceilalţi. 

M.B.: Care ar fi absenţele pe 
care le consideri, acum, 
„nelegitime”, din exegeza ta lirică, 
şi ce proiecte, în materie de poezie, 
are excepţionalul poet Nicolae 
Coande? 

N.C. Nu comentez absenţele, 
asta o vor face cei care au chef să 
observe (şi) asta. Toţi cei care s-au 
referit până acum la carte mi-au 
recomandat câte un poet pe care 
„n-aş fi avut voie” să-l ratez. Nu e 
deloc aşa. Eu m-am întrebuințat 
serios să scriu despre 70 de poeţi, un 
roman al poeziei româneşti, aşa cum 
l-am scris în timp ce scriam poezia 
mea. Asta trebuie reţinut: am scris 
în timp ce-i citeam pe ei şi îmi 
scriam propria poezie. Am fost 
împreună. Dacă lipsesc unii poeţi 
importanţi sau vizibili asta se 
datorează carenţei de timp şi 
puterilor mele limitate. Dar ce se 
vede, arată bine — nu mă sfiesc s-o 
spun. O să-mi apară în primăvară o 
carte, la Casa de editură Max 
Blecher: „Nu sunt eu bestia”. Ce vrei 
să spun mai mult? Oricum, poetul 
nu e crezut pe cuvânt... 


Unde ei văd 
beton şi biţi, 
eu văd copaci 
şi rădăcini 
care-și vorbesc 
subteran. Sunt 
omul lui 
Odobescu — 
degeaba ştii 
carte, dacă nu 
te laşi furat de 
vânatul care te 
momeşte şi 
nu-ţi fluieri 
câinele jucăuş. 


interviu 
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__ ARGES 


Vasile Ernu 


Cehov este cel 
mai 
antidepresiv 
dintre 
scriitorii ruşi 
care sunt 
maeştrii 
tristeţii 
sumbre. Poate 
înlocui mulţi 
medici 
terapeuţi. E de 
leac: leac 
pentru suflet 
şi minte. 

De ce este un 
antidepresiv 
perfect? 
Pentru că el, 
cum observă 
Dimitri Bâkov, 
ne arată că toţi 
suntem în 
aceeaşi 
situaţie şi că 
altă cale nu 
avem decât să 
ne continuăm 
viaţa: şi tu, şi 
eu, şi el. 
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Cehov — cel mai inteligent scriitor rus. 
Anton Pavlovici - cel mai bun antidepresiv 


E ziua lui — câteva notițe din Istoria 
literaturii ruse pentru copii. 

Anton Pavlovici Cehov intră în poveste fără 
a bate la uşă. Parcă zicea Nabokov asta. 
Povestea începe: ”Se răspândise zvonul că pe 
chei a apărut un personaj nou: o doamnă cu 
un căţel.” Aşa se intră în poveste. 


"După părerea mea, atunci când scrii o 
poveste, ar trebui să tăiaţi începutul şi 
sfârşitul ei. Aici noi, scriitorii de ficţiune, 
minţim cel mai mult” — notează Anton 
Pavlovici. 

Cehov ura "adjectivele de oranjerie” şi 
„epitete lipicios-mentolate” ne spune Nabokov 
în Lecţiile de literatură rusă. 


Lui Cehov îi plăcea o tehnică sigură dar 
greu de realizat: elibera textul de tot ce este 
inutil. De unde şi simplitatea laconică 
dezarmantă. Nimic inutil — niciun cuvânt de 
prisos. Dar fără a renunţa la poveste. Pe ea se 
sprijină el mereu. O poveste scurtă, intensă, 
exactă şi inteligentă. Cehov are cea mai exactă 
limbă rusă dintre povestitori — ca o partitură 
muzicală. 

Piesele lui Cehov sunt comedii chiar dacă 
toată lumea arată că acolo se află originea 
teatrului absurd. Eroii pieselor una gândesc, 
alta spun şi cu totul alta fac. Însă comedia lui 
Cehov este atât de inteligentă că îţi vine să 
plângi, nu să râzi. 


Din toată literatura pe care am citit-o eu, 
recunosc că nu am întâlnit un scriitor mai 
inteligent. Cehov este cu siguranţă cel mai 
inteligent şi subtil scriitor rus. Nu vorbesc de 
inteligenţa lui umană — cât de citit şi informat 
era — ci anume de inteligenţa de a-şi construi 
povestea, textul, naraţiunea. 


Niciodată în Est umorul nu a atins cote 
inteligente atât de înalte în scriitură: e ca 
umorul în muzica clasică. Există şi e greu de 
realizat. 

Poate de aceea Cehov nu are nevoie să scrie 
romane pentru a povesti ceva esenţial: el 
poate face asta în câteva pagini. E suficient. 


Prin comparaţie cu Tolstoi sau Dostoievski, 
Cehov e puţin. Dar acest "Cehov puţin ” umple 
tot şi are puterea celor doi împreună. Asta e 
puterea şi fascinația povestirilor lui: scurte, 
exacte, inteligente şi intense. 


Puterea scrisului lui Cehov însă nu este 
stilul neapărat: sunt mulţi scriitori ruşi care 
scriu aproape perfect. Puterea scrisului lui stă 
în exactitatea şi francheţea de a spune 
lucrurilor pe nume. Fără a menaja pe nimeni: 


Semnal 


nici pe el, nici pe cel de lângă el, nici pe 
Dumnezeu. Franc, exact, direct dar fără ură şi 
dispreţ — ci cu doza de umor inteligent care e 
la limita tragediei umane. 


Ador poetica lui Cehov care spune simplu şi 
radical: dacă eşti atât de deştept, atunci de ce 
eşti atât de ticălos? Nu poţi fi rău şi inteligent: 
bunătatea e apanajul oamenilor inteligenţi, 
răutatea a oamenilor proşti. Problema nu e în 
optimism şi pesimism ci în faptul că peste 99% 
nu au minte spune el undeva în ceva povestire. 


Cehov nu are eroi pozitivi sau negativi. 
Cehov nu are nici măcar eroi morali. Morala 
este o invenţie a oamenilor plictisiţi care nu 
ştiu să trăiască. Cehov are însă destui eroi 
ticăloşi, mici, meschini, mărunți. 


Ceea ce Nabokov va teoretiza prin poşlosti - 
acel Kitsch estetic şi moral - este de fapt ceva 
profund cehovian. Este total Cehov: urâţenia 
sufletească. 

Cehov iubeşte spaţiul: agorofilia -— 
dragostea pentru deschidere care e mai mult 
decât dragostea pentru spaţiul deschis. 

Între om şi Dumnezeu se află stepa — se află 
un câmp imens. 

Este deschiderea spre celălalt — rară 
puterea de observaţie a celuilalt precum la 
Cehov. Uneori te sperie până unde vede. Şi 
pentru a povesti abisul nu are nevoie de 
toporul lui Dostoievski sau predicile lui 
Tolstoi. 


Lui Cehov îi lipsesc aproape în totalitate 
textele specifice scriitorilor ruşi pline de patos 
religios şi patriotic. Patria şi Dumnezeu lipsesc 
cu desăvârşire. Dar e o lipsă care le face 
prezenţa lor din plin dar cu totul altcumva. 
Această lipsă, sau prezenţă absentă, face ca ele 
să te sensibilizeze profund. De Rusia şi 
Dumnezeul lui Cehov nu te temi, nu te 
înspăimânţi, ele nu te supun — sunt precum un 
surâs de copil care aleargă cu picioarele goale 
prin iarbă, în razele soarele de după amiază, în 
văzul mamei care stă la umbră privindu-l şi 
ascultând freamătul mesteacănului. 


Cum spune folclorul literar rusesc: toţi sunt 
fascinaţi de măreţia lui Tolstoi, toţi se 
minunează de mintea diabolică a lui 
Dostoievski -— însă toţi dorim să fim doar 
precum Cehov. Despre el se spune că e dintre 
puţinii a cărui viaţă a coincis întru totul cu 
ceea ce scria şi gândea. Omul care nu a greşit 
niciodată. lar asta e o calitate foarte mare 
pentru un scriitor, pentru un om. Dar folclorul 
ascunde păcatele - pe care cu siguranţă le are 
şi el. 


Acum mulţi ani i-am vizitat casa din 
Gurzuf, Crimeea. Arăta precum textele lui: 
nimic de prisos. 


Cehov urăşte profund tot ce are raison 
d'etre: raţiunea de a fi al utilitarului - tot ce e 
util şi cauzal. El e atent la tot ce e fragil, slab, 
trist, neputincios. Dar toate acestea descrise 
cu subtilităţi deloc agresive ci teribil de 
sensibile: ca pâlpâitul unei flăcări de 
lumânare. 

Dintre scriitorii ruşi clasici, Cehov este de 
departe cel mai modern şi universal. Dovadă şi 
influenţa lui mai amplă chiar decât a celor doi 
corifei: Tolstoi şi Dostoievski. Cu mijloace 
puţine, mici, a dus bătălii şi victorii imense. 


Cehov este cel mai antidepresiv dintre 
scriitorii ruşi care sunt maeştrii tristeţii 
sumbre. Poate înlocui mulţi medici terapeuţi. 
E de leac: leac pentru suflet şi minte. 

De ce este un antidepresiv perfect? Pentru 
că el, cum observă Dimitri Bâkov, ne arată că 
toţi suntem în aceeaşi situaţie şi că altă cale nu 
avem decât să ne continuăm viaţa: şi tu, şi eu, 
şi el. Nu există altă strategie de viață. O 
povesteşte lucid, convingător, luminos, 
inteligent şi cu ironia luării în derâdere fără a 
te jigni. 


A citi Cehov însemnă a merge din Infern 
spre Paradis prin Purgatoriu: Cehov e zona de 
Purgatoriu -— locul de curăţire, de purificare, 
de eliberare. 

Cehov te mângâie, te ironizează, te 
încurajează: toţi trăim aceeaşi tragedie, nu 
avem de ales decât să mergem mai departe. 
Nu dispera, mica ta tragedie e comică, nu e 
excepţională, ci banală. 

Şi mai este un element important pe 
această linie de interpretare — nu doar 
Dumnezeu s-a consumat, ci şi omul s-a 
consumat. Nu te da ce nu eşti - eşti deja 
consumat. Dar din această rutină fără sens 
trebuie să încercăm să ieşim — suntem 
damnaţi la asta. Lumea nu poare fi redusă la 
Salonul nr.6 - ci la enorm de multe 

Pentru cei în depresie are un sfat: să fim 
optimişti, răul şi greul abia urmează - e păcat 
se te deprimi prematur. 


Cum se termină Doamna cu cățelul? "Şi li se 
părea că nu mai e mult până vor găsi o ieşire, 
şi atunci vor începe o viaţă nouă, minunată. Şi 
amândoi îşi dădeau limpede seama să se află 
abia la începutul drumului. Un drum atât de 
lung şi de greu. ” 


George Cârstea — Zodia porumbeilor sălbatici 


George Cârstea, străvechiul meu prieten şi sporadic colaborator al 
revistei noastre, a dat la iveală primul său roman. În preajma vârstei de 
70 de ani. Micul şi densul său roman are acest motto: „Am scris aceste 
întâmplări pentru că la bătrâneţe trupul şi sufletul nu mai pot duce 
aceste poveri. Această scurtă şi simplă poveste nu trebuie să placă şi 
oamenilor, deoarece ea e scrisă pentru cai.”. Ironia poetică a autorului 
poate semăna cu o abdicare, cu o ieşire din realitate, amintitoare de 
„omul sfârşit” al lui Giovanni Papini, ori de „spovedania unui învins” a 
lui Panait Istrati. E drept, prietenul nostru a trăit intens şi chiar 
periculos, a făcut multe munci, pentru lectură şi arte şi-a sacrificat nopţi 
şi zile, a ars, cum se spune, la ambele capete. Cu toate astea, pretenţiile 
trupului, vechi animal de povară, asupra spiritului nu sunt chiar 
extreme -— în nopţile bătrânului, din ce în ce mai lungi, eşti vizitat de 
întrebări, de ceea ce marele om de cultură Ernest Bernea numea: „Cineva 
a bătut la uşă. O fi om, o fi un cântec, ori poate o întrebare? Dacă e om, 
e cel care a părăsit ogorul şi caută veşnicia.” Cartea ne prezintă viața unei 
femei de la ţară, începând cu ultimul război mondial şi perioada de 
instaurare a comunismului în România. Narațiunea este un fel de 
țesătură în care apar portretele mai multor personaje. Arhaismele, 


regionalismele şi neologismele sunt vehicule bine strunite în economia 
textului. Stilistic, autorul se înrudeşte cu mari autori literari, dar are o 
particularitate ciudată, îşi păstrează individualitatea, aşa cum în 
gastronomia arabă fiecare bob de orez şi-o păstrează în preparatele din 
orez, aşa cum a sesizat Jorge Luis Borges. Regizorul Şerban Marinescu, 
prietenul nostru din adolescenţă, a intuit că George Cârstea este un autor 
special în peisajul literaturii contemporane, aşa că pentru a verifica 
aceasta a trimis cartea, pentru lecturare, unor intelectuali avizaţi. Ei 
sunt: loan Aurel Pop, preşedintele Academiei Române, regizorul Dan 
Pia, scriitorul Bogdan Ficeac şi lui Viorel Costea, profesor de teatrologie. 
Tuspatru au scris cronici de întâmpinare ample şi avizate, fără urmă de 
cumetrie spirituală. „Ghinionul” autorului s-a materializat în 
propunerea lui Șerban Marinescu de a scrie un scenariu pentru o viitoare 
ecranizare a lui. Mare consumator de producţii de cinematecă, George 
nu a rezistat ispitei şi a purces la punerea în real a unei lumi pentru 
imagine, mişcare, sunet, lumini şi penumbre roditoare. Doamne ajută! 


AUREL SIBICEANU 


Cronicile bătrânului sefist 


Trei distopii ale secolului XX 


De la “Republica” lui Platon până la “Manifestul 
Partidului Comunist”, omul Occidentului şi-a pus 
problema bunei guvernări şi a statului ideal, fără 
să reuşească să-i dea o soluţie definitivă. Nici n-ar 
putea fi altfel, ţinând cont de diversitatea 
societăţilor noastre, de complexitatea lumii 
înconjurătoare, de trecerea timpului. Peste toate, 
secolul al XX-lea, cu explozia sa ştiinţifică şi 
tehnologică, a dat conducătorilor posibilitatea să 
comunice în masă şi să supravegheze individual. 
Războiul şi pacea s-au transformat în probleme 
planetare, la fel economia și cunoaşterea. În faţa 
acestor schimbări, literatura science fiction a 
reacţionat în felul ei, propunând un nou termen - 
“Distopia”. Adică o anti-Utopie. 

Literaţii sunt de acord că termenul “Utopie” a 
fost inventat de Sir Thomas More, umanistul 
englez care, la 1515, publica o lucrare de filosofie 
socială, înfăţişând o societate ideală. Dar drumul 
spre iad e pavat cu bune intenţii. După ce 
fascismul şi comunismul, promițând şi ele 
paradisul, au dus lumea pe marginea prăpastiei, 
scriitorii au renunţat la iluzii. În lucrări distopice, 
ei avertizează asupra posibilităţii instalării altor 
regimuri monstruoase, mijlocite de ştiinţă şi 
tehnologie. Despre trei distopii celebre ale 
secolului al XX-lea va fi vorba în cele ce urmează. 


“109 $ 4” 
sau controlul prin frică 


Prima dintre ele aparţine lui George Orwell 
(1903-1950), om de stânga, jurnalist şi scriitor 
britanic. Orwell s-a născut în Bengal, India, acolo 
unde tatăl său, Richard, servea ca funcţionar în 
administraţia imperială. Pe numele adevărat Eric 
Arthur Blair, viitorul scriitor va fi educat în Anglia, 
la prestigiosul colegiu Eton, pe care-l va absolvi în 
1921. După un scurt stagiu în poliţia imperială, 
Orwell va încerca mai multe slujbe, stabilindu-se 
pînă la urmă la jurnalism. Din 1936, va deveni 
corespondent de război în Spania, divizată de 
luptele fratricide. Aici, Orwell va lupta cu arma în 
mână de partea republicanilor, în Divizia “Lenin”, 
formată din voluntari internaţionali. Va fi rănit, va 
cunoaşte persecuția comuniştilor spanioli loiali 
Moscovei şi abia va reuşi să scape cu viaţă, după ce 
Partidul Muncitorilor, formațiunea politică la care 
aderase, va fi scos în afara legii ca “facțiune 
troțkistă”. În urma acestei experienţe, va scrie 
volumul “Omagiu Cataloniei”, apărut în 1938. 

Revenit în Anglia, Orwell va lucra pentru BBC, 
comentând evenimentele Celui De-al Doilea 
Război Mondial, într-un serial radiofonic pentru 
ascultătorii din India. Din 1943, va funcţiona ca 
director editorial la “Tribune”, ziar socialist, şi va 
urmări cu îngrijorare crescândă evenimentele din 
Rusia lui Stalin, pe care o va critica în “Ferma 
Animalelor”(1945). Cartea, apărută cu mari 
greutăţi, se va dovedi o satiră necruțătoare a 
Revoluţiei bolşevice şi-l va transforma instantaneu 
pe autor într-un paria ale mediilor politice - atât de 
stânga cât şi de dreapta. Bolnav, sărac, urmărit de 
MI5 şi persecutat de partidul laburist, aflat la 
putere, Orwell va muri de tuberculoză, la 46 de 
ani. Nu înainte de a publica un ultim roman, 
intitulat “1984”, o înfricoşătoare privire asupra 
unui viitor distopic, în care comunismul se va 
instala şi în Vest. 

Acţiunea cărţii este plasată într-o Anglie 
cenuşie şi ruinată, după un război nuclear între Est 
şi Vest, o Anglie în care a izbucnit o revoluţie 
bolşevică, ce a instaurat un regim totalitar. Lumea 
întreagă a renunţat la democraţie, împărțindu-se 
în trei blocuri în conflict permanent - Oceania 
(America plus Marea Britanie), Eurasia (URSS 
plus Europa) şi Estasia (China plus Japonia). 
Alianţele se schimbă dar războiul este veşnic. 
Societatea britanică are două clase - membrii de 
partid şi prolii. Din rândul primilor sunt recrutaţi 
nomenklaturiştii Cercului Interior, în frunte cu 
Fratele cel Mare, un conducător etern, 
omniprezent, obiectul unui deşănţat cult al 
personalităţii. 

Membrii de partid sunt supravegheați 
permanent de Poliţia Gândirii, vorbesc un limbaj 
nou, menit să le modifice gândirea, mănâncă la 
cantină şi participă periodic la Cele Două Minute 
de Ură, ritual violent de mortificare. Eroul 
principal, Winston Smith, funcţionar la Ministerul 
Adevărului, are ca sarcină să modifice articole 
vechi din “Times”,  ştergând numele 
nomenklaturiştilor căzuţi în dizgrație sau 
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decupându-i din fotografii, pentru a modifica 
istoria. Mărunta sa revoltă, concretizată prin 
ţinerea unui jurnal în care mărturiseşte că vrea 
căderea regimului, îl va aduce inevitabil în 
beciurile Ministerului Iubirii, unde va fi reeducat, 
prin tortură, ca să-l iubească sincer pe Big Brother. 

Interzis în lagărul socialist până la căderea 
comunismului, romanul “1984” se dovedeşte 
valoros şi astăzi, prin analiza pe care o face 
tehnicilor de propagandă şi supraveghere, prin 
descrierea anatomiei Nouvorbei, limbajul politic, 
cât şi prin realismul cu care vorbeşte despre 
sfărâmarea personalităţii umane. Din fericire, 
sistemul mondial imaginat de Orwell, în care 
războiul era principalul mijloc de a consuma 
producţia fără ridicarea nivelului de trai, nu s-a 
dovedit fiabil. Totuşi, cine vrea să înţeleagă 
propaganda de astăzi, discursul corect politic şi 


manipularea prin ură, să citească “1984”! 


“Minunata lume nouă” 
sau controlul prin plăcere 


Cea de-a doua distopie aparţine tot unui 
britanic, Aldous Huxley (1894-1963). Scriitor, 
eseist, activist pentru dezvoltarea potenţialului 
uman, Huxley a făcut parte dintr-o faimoasă 
familie de oameni de ştiinţă, adepţi ai 
evoluţionismului. A absolvit cursuri de literatură 
engleză la Oxford şi, în ciuda sănătăţii precare, s-a 
dovedit un autor prodigios, publicând de-a lungul 
vieţii peste patruzeci de volume, romane, poezie, 
meditaţie filosofică. Raţionalist şi ateu în tinereţe, 
a evoluat apoi către poziţii spiritualiste, sub 
influenţa învățăturilor hinduse, experimentând 
chiar cu substanţe psihotrope, ale căror efecte le-a 
descris în volumul “Porţile percepţiei”, una din 
cărţile importante ale mişcării hippie (trupa “The 
Doors” luându-şi numele de aici). 

În 1932, vrând să dea o replică utopiilor lui H.G. 
Wells, a publicat “Minunata lume nouă”, o distopie 
soft, inspirată de societatea de consum şi de 
tehnologia benzii de montaj, patentată de Henry 
Ford. Cartea înfăţişează o lume a viitorului relativ 
îndepărtat, în care stabilitatea, bunăstarea şi pacea 
sunt garantate prin tehnologie. Dar cu ce preţ? 
Familia şi concepţia naturală au dispărut. 
Reproducerea se face în eprubetă, prin clonare şi 
programare, urmărindu-se obţinerea de indivizi 
identici, care să se încadreze în cinci caste, de la 
Alfa la Epsilon, fiecare cu însuşiri şi atribuţii 
specifice. Programarea pre-natală este continuată 
post-natal, prin hipnopedie. Astfel, fiecare îşi 
ocupă un loc determinat, ca o rotiță perfectă într- 
un mecanism, fără lacrimi, chiar cu bucurie, şi 
duce o viață pe măsura funcţiei sale sociale. 
Desigur, pot să mai apară momente de tristeţe, dar 
cu o medicaţie adecvată, totul va reveni la normal. 

Într-un astfel de furnicar optimizat, nu există 
acumulare de averi, nici drame sentimentale. 
Copiii sunt produşi de stat, grijile familiale au 
dispărut. Medicina asigură o viață sănătoasă. 
Bunurile nu lipsesc, se distribuie după necesităţi. 
Nici un Epsilon nu poate să-l invidieze pe un Alfa, 
revoluțiile sunt imposibile. Sexul este un 
comportament încurajat social, asociat cu plăcutul 
drog “soma”, distribuit gratuit de stat. În lipsa lui, 
poate că ar apărea dezgustul şi abstinenţa, dar 
coeziunea şi stabilitatea socială ar avea de suferit. 
Nu castitate ci vicii plăcute! Castitatea înseamnă 
patimă şi neurastenie. Mai bine filme senzoriale şi 
orgii de mirosuri, plus o pastilă care te ajută să 
dormi bine. Iar dacă arta ne face furioşi, speriaţi 
sau nefericiţi, la naiba cu ea! Despiritualizarea e un 
preţ mic pentru deplina stabilitate socială. Ceea ce 
se va afirma cu subiect şi predicat în confruntarea 
dintre ultimul Sălbatic cititor de Shakespeare şi 
Controlorul Lumii Vestice. 

Peste 25 de ani, Aldous Huxley va reveni asupra 
acestei problematici într-un volum de eseuri, 
observând că societatea vestică postbelică se 
îndreaptă, rapid, către o dictatură a plăcerii şi a 
comportamentelor de consum induse. Omul e 
dispus prea uşor să dea libertatea pe confort, 
dragostea pe sex şi literatura pe telenovele. 
Regimurile democratice sunt instabile, dacă 
populaţia începe să sufere privaţiuni sau, 
dimpotrivă, cade în capcana consumului de masă. 
Cu tristeţe, Huxley avertizează că obedienţa poate 
fi făcută acceptabilă prin doze regulate de “fericire 
chimică”. Obedienţa şi chiar moartea. Suferind de 
un cancer la laringe, scriitorul se va sinucide în 
1963, cu o supradoză de LSD. 


ARGEȘ _ 


Cristian Cocea 


“Fahrenheit 451” 
sau controlul prin 
imbecilizare mass media 


A treia distopie vine din Statele Unite ale 
Americii şi aparţine lui Ray Bradbury, poate cel 
mai liric autor de science fiction. “Scriitura mea 
este umanistă, nu mecanicistă”, obişnuia el să 
spună. Nici n-ar fi putut scrie altfel. Născut în 
1920, într-un orăşel din Illinois, statul american în 
care ruralul şi urbanul se echilibrează cel mai 
armonios, Bradbury a crescut într-o familie 
numeroasă şi iubitoare, în care poveştile, 
distracţiile de bâlci şi excursiile în natură erau la 
mare cinste. Adolescenţa şi-a trăit-o la Los 
Angeles, fascinat de literatură şi de filme. În 
timpul marii crize, a început să scrie povestiri pe 
hârtie de ambalaj pentru ca, la 22 de ani, să devină 
scriitor full time, publicând povestiri în revistele 
vremii. Maeştrii săi au fost Jules Verne şi H.G. 
Wells, dar și E.A. Poe, E.R. Burrougs, Robert 
Heinlein sau Arthur C. Clarke. A scris 27 de 
romane şi peste 300 de povestiri, cele mai 
cunoscute fiind grupate în volumele “Omul 
ilustrat” şi “Cronicile marţiene”. Scrierile sale au 
inspirat numeroase scenarii de film şi piese de 
teatru, precum şi adaptări radiofonice. A primit 
numeroase distincţii pentru dezvoltarea industriei 
filmului, un asteroid îi poartă numele iar un crater 
lunar a fost botezat “Dandelion”, în amintirea 
romanului “Dandelion Wine”. S-a stins din viaţă în 
2012, la 91 de ani. 

În 1953, Bradbury publica romanul “Fahrenheit 
451”, o viziune înfricoşătoare a unei viitoare 
Americi conformiste, dominată de mass media, în 
care echipe de pompieri aveau dreptul şi obligaţia 
să ardă puţinele cărţi rămase. De ce? Pentru că tot 
ce trebuia să ştii se spunea la televizor. Pentru că 
literatura tulbură şi te face nefericit. Pentru că 
intelectualul este un tip nesuferit, elitist, care ne 
complexează. Cum s-a ajuns aici? O explică un 
pompier: "Odinioară, cărţile interesau câţiva 
oameni, risipiţi ici, colo. Le dădea mâna să fie altfel 
decât ceilalţi. Lumea era încăpătoare. Dar după 
aceea lumea s-a umplut de ochi, de coate, de guri. 
Populaţia a crescut de două ori, de trei ori, de 
patru ori. Filmele şi radioul, revistele şi cărţile au 
devenit toate o apă şi-un pământ, un fel de pap 
făcut după aceeaşi reţetă, eşti atent? (...) Clasicii 
erau înghesuiți în emisiuni radiofonice de câte 
cincisprezece minute, apoi comprimaţi şi mai 
mult, cât să umple o rubrică literară de două 
minute (...) Pricepi? De la grădiniţă la universitate, 
iar de la universitate înapoi la grădiniţă (...) Durata 
studiilor din ce în ce mai redusă, disciplina slăbită, 
filozofia, istoria și studiul limbilor abandonate, 
limba engleză şi ortografia ei neglijate treptat, iar 
în cele din urmă complet ignorate. Viaţa e scurtă. 
Înainte de toate contează slujba, iar după slujbă 
distracţiile sunt destule! Ce rost are să înveţi 
altceva decât să apeşi pe butoane, să tragi de 
manete şi să fixezi şuruburile în piuliţe? (...) 

Teatrele se golesc, rămân doar clovnii, în 
camere apar ecrane de sticlă (...) Cât mai multe 
sporturi pentru toată lumea, sporturile îi fac pe 
oameni mai sociabili, sunt distractive şi nu cer 
niciun efort de gândire, nu-i aşa? (...) Cât mai 
multe cărţi cu poze, cât mai multe filme! Şi din ce 
în ce mai puţină hrană pentru minte. Nerăbdare 
generală. Şoselele din ce în ce mai ticsite de 
mulţimi îndreptându-se undeva, undeva, undeva, 
nicăieri. Refugiaţi ai benzinei (...) Sau să luăm 
minoritățile din civilizaţia noastră. Cu cât e mai 
mare populaţia, cu atât mai numeroase sunt şi 
minoritățile. Trebuie să ai grijă să nu-i calci pe 
coadă (...) Toate grupurile şi grupuleţele astea 
trebuie menajate! Scriitori plini de gânduri 
viclene, puneţi lacăt maşinilor voastre de scris! Şi 
au făcut-o. Revistele au devenit un soi de budincă 
de tapioca cu vanilie. Cărţile au ajuns nişte lături, 
după cum au afirmat criticii snobi. Nu-i de mirare 
că au încetat să se mai vândă, au zis tot ei. Cititorii, 
însă, ştiind ce voiau şi urmărind doar plăcerea, au 
lăsat, totuşi, să supravieţuiască comicsurile. Şi, 
bineînţeles, revistele pornografice 3D. Ăsta-i 
adevărul adevărat, Montag. N-a fost un ordin de 
sus, din partea stăpânirii. La început n-a fost nicio 
dispoziţie, niciun ordin, nicio cenzură, nu! 
Mulțumită lui Dumnezeu, tehnologia, producţia în 
serie şi presiunile minorităţilor au fost de vină”. 

“Cancel Culture”, în toată splendoarea ei! 


Omul e dispus 
prea uşor să 
dea libertatea 
pe confort, 
dragostea pe 
sex şi 
literatura pe 
telenovele. 
Regimurile 
democratice 
sunt instabile, 
dacă populaţia 
începe să 
sufere 
privaţiuni sau, 
dimpotrivă, 
cade în 
capcana 
consumului de 
masă. Cu 
tristeţe, 
Huxley 
avertizează că 
obedienţa 
poate fi făcută 
acceptabilă 
prin doze 
regulate de 
“fericire 
chimică”. 
Obedienţa și 
chiar moartea. 
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Lucian Sârbu 


„spre 
deosebire de 
occidentali, 
românii se 
caracterizează 
printr-un simţ 
acut al 
absurdului, 
sintetizat în 
expresia „lasă, 
mă, că 
merge-aşa”. Un 
neamţ, un 
austriac sau 
chiar un italian 
stau „smirnă” 
în faţa legii, 
oricât de 
absurdă ar fi 
aceasta. 
Românii 
temporizează, 
negociază sau, 
dacă legea e 
absurdă, o 
încalcă mai 
mult sau mai 
puţin 
instinctiv. 


CVOnNICI 


Lui 20 —————.—..:s3X=0y)?)£;3=»yZ3333=_——=::2=X:"—-——>)?)?I ——] "3 JIuzy--..-..---_-_— Martie 2022 


Istoria unui „imperiu” uitat: 
România în Transnistria 1941-1944 


A apărut o foarte interesantă monografie 
dedicată celei mai mari aventuri militarist- 
administrative a României din secolul trecut, 
şi anume ocuparea teritoriului dintre Nistru şi 
Bugul de Sud din perioada 1941-1944: 
Imperiul-satelit. Guvernarea românească în 
Transnistria (Humanitas, Bucureşti, 2021). 
Autorul ei este Vladimir Solonari, un istoric de 
origine moldoveană care a mai fost publicat în 
România şi cu Purificarea națiunii (Polirom, 
Iaşi, 2015), o carte despre politicile de 
„curăţare etnică” din timpul regimului 
Antonescu. 

Deşi în prezent predă la o universitate din 
Statele Unite, Solonari se mişcă în mod 
evident cu naturaleţe în limbile română, rusă 
şi engleză, ceea ce îi conferă o poziţie 
privilegiată în rândul istoricilor interesaţi de 
problematica participării României la Al 
Doilea Război Mondial. Cât despre guvernarea 
românească din Transnistria, ea este un 
episod destul de puţin cunoscut publicului 
român deoarece, în mod evident şi, din motive 
lesne de înţeles, ea nu face cinste ţării noastre. 
De aceea, o carte scrisă de un istoric care poate 
studia fără probleme documente româneşti şi 
sovietice e binevenită. 

Trebuie spus de la bun început că două 
dintre cele mai importante aspecte ale 
prezenţei româneşti în Transnistria în timpul 
războiului, şi anume masacrul de la Odesa (22 
octombrie 1941) şi organizarea lagărului de 
concentrare de la Bogdanovka, nu sunt 
discutate în această carte, autorul fiind de 
părere că „soarta evreilor şi a romilor a fost 
mult prea complexă” (p. 21) pentru a putea fi 
dezbătută rapid într-o lucrare dedicată, în 
principal, politicilor de ocupaţie. Există însă 
un capitol amplu, la final, în care se vorbeşte 
despre rezistenţa locală împotriva ocupaţiei. 

Puținele informaţii pe care publicul 
românesc le are despre ocupaţia din 
Transnistria tind să aibă la bază în principal 
mitul „prosperității Odesei”, care a rămas 
întipărit atât în mintea românilor care au avut 
treabă pe acolo în timpul războiului, cât şi în 
mintea localnicilor care după război au decis 
să se refugieze în Occident de teama 
represaliilor sovieticilor, ducând astfel cu ei 
acest mit. Într-adevăr, este un fapt recunoscut 
că sub primarul român Gherman Pântea 
Odesa a fost destul de bine aprovizionată faţă 
de alte orașe prinse în malaxorul războiului, 
fiind, totodată, şi un centru cultural și artistic 
absolut bizar într-un moment în care Europa 
se scufunda în întuneric. Veleităţile artistice 
ale Odesei erau întreţinute de ambiția 
ocupanților români care, teoretic, îşi puseseră 
în cap la momentul ocupaţiei „să-i civilizeze” 
pe sălbaticii slavi. Relativ recent, după anul 
2000, a fost redescoperit şi un film artistic 
destul de celebru în epocă, Odesa în flăcări (it. 
Odessa in Fiamme, marele premiu al 
festivalului de la Veneţia din 1942), o 


coproducție româno-italiană, o poveste 
lăcrimoasă şi bombastică despre o cântăreaţă 
de operă de la Chişinău care se vede despărțită 
brusc de familia sa ca urmare a ocupaţiei 
sovietice din vara lui 1940 şi care ajunge să-şi 
caute copilul tocmai pe la Odesa de unde, 
fireşte, este eliberată cu tot cu copil de 
glorioasa şi victorioasa armată română. 
Filmul, recondiționat, se poate viziona astăzi 
pe Youtube şi, ca document istoric şi de 
propagandă, este chiar interesant. 

Din păcate pentru ambițiile noastre 
naţionale, cartea lui Solonari transmite 
imaginea unei administrații care a fost mai 
degrabă coruptă, tembelă şi pusă pe 
căpătuială - atât la nivel de stat, cât şi la nivel 
individual. Din spusele istoricului moldovean 
reiese că ambițiile civilizatoare ale românilor 
au dispărut destul de repede, ele rămânând 
strict ca nişte fantezii debile în scăfârlia 
dictatorului de la Bucureşti, fiind înlocuite pe 
teren de dorinţa de a exploata la maximum, cu 
cinism şi prin orice mijloace posibile, 
resursele materiale ale provinciei. Fără a 
contesta „miracolul de la Odesa”, precum şi 
renaşterea mai generală a vieţii culturale a 
Transnistriei, mai ales a vieţii religioase, 
istoricul atrage atenţia totuşi că relativa linişte 
şi prosperitate de care se bucurau intelectualii 
colaboraţionişti de la Odesa era posibilă doar 
cu preţul jefuirii grosolane a gospodăriilor din 
mediul rural şi, la modul general, a resurselor 
economice din provincia aflată vremelnic sub 
stăpânirea românească. Bişniţăreala şi mita 
erau generalizate în rândul funcţionarilor, 
poliţiştilor, jandarmilor şi militarilor români, 
aceştia fiind frecvent criticaţi în rapoartele SSI 
- Serviciul Special de Informaţii, adică 
„Securitatea” lui Antonescu - că făceau trafic 
cu mărfuri de tot felul (ciorapi, chibrituri, aţă, 
gaz, vopsea, tutun, ceai etc.) şi că majoritatea 
nu aveau ca scop decât îmbogățirea rapidă. 
încât la începutul anului 1943 guvernatorul 
provinciei, Gh. Alexianu, s-a văzut nevoit să 
emită un ordin sever prin care îi ameninţa cu 
lagărul de concentrare pe toţi cei care 
susțineau comerţul ilicit. Iar în noiembrie 
1943, practic cu doar trei luni înainte de 
pierderea provinciei, însuşi... prefectul unui 
judeţ transnistrean ajunsese să fie anchetat 
pentru contrabandă, fiind ameninţat cu 
Curtea Marţială. 

Fireşte, cel care dădea tonul cupidităţii era 
însuşi Alexianu, care nu se sfia să-i organizeze 
„Conducătorului” butaforii de cea mai joasă 
speţă atunci când acesta venea în Transnistria 
în vizită de lucru. Ca unii care am apucat 
vremurile în care erau plimbate vacile cu 
trenul de la o fermă la alta pentru vizitele lui 
Ceauşescu, am recunoscut imediat un tipar de 
comportament în mica şi instructiva descriere 
a vizitei lui Antonescu de la pag. 97-98. Până 
şi faptul că personalul administrativ trebuia 


să-i prezinte şefului statului grafice cu 
comparații făcute între  „prosperitatea” 
românească şi fosta „sărăcie” sovietică avea să 
se regăsească ulterior în tehnicile de 
propagandă ale telejurnalelor ceauşiste, când 
o mare parte din timp era ocupată cu 
comparații între  „realizărili” României 
socialiste şi „lipsurili” României capitaliste (să 
recunoaştem că nici cu propagandiştii de azi, 
din 2022, nu ne e ruşine). 

Trebuie spus că spre deosebire de 
occidentali, românii se caracterizează 
printr-un simţ acut al absurdului, sintetizat în 
expresia „lasă, mă, că merge-aşa”. Un neamţ, 
un austriac sau chiar un italian stau „smirnă” 
în faţa legii, oricât de absurdă ar fi aceasta. 
Românii temporizează, negociază sau, dacă 
legea e absurdă, o încalcă mai mult sau mai 
puţin instinctiv. Lucrul acesta rezultă şi din 
capitolele dedicate rezistenţei din 
Transnistria. Autorul demonstrează că, dacă 
la începutul ocupaţiei din 1941, populaţia 
ucraineană îi primise cu căldură pe invadatori, 
inclusiv membrii de partid fiind dispuşi să 
colaboreze cu noile autorităţi (în ciuda 
ordinelor de sabotaj şi sacrificiu de sine 
primite de la Moscova), foarte rapid simpatia 
iniţială faţă de români s-a transformat în 
scârbă şi apoi, către sfârşitul ocupaţiei, când 
jefuirea ultimelor resurse luase avânt, dar şi 
armatele sovietice se apropiau cu viteză, în 
adevărată ură, toată lumea fiind sătulă de 
„bunăstarea” adusă de imperiul lui Antonescu. 
Totuşi, în ciuda sentimentelor clare de 
ostilitate ale populaţiei locale, şi în ciuda 
participării trupelor româneşti alături de cele 
germane la numeroase operaţiuni de 
represalii de o certă brutalitate (incendieri 
colective, execuţii sumare etc.) se pare că 
partizanii făceau deosebirea, totuşi, între 
români şi nemți (p. 304): pe românii prinşi în 
acţiune de multe ori doar îi dezarmau şi îi 
goneau, în timp ce cu nemţii erau nemiloşi. Cu 
siguranţă atitudinea permisivă a românilor, 
micile „şpăguţe”, bişniţăreala lucrativă cu 
localnicii şi atitudinea balcanică de tip „eşti 
om cu mine, sunt om cu tine” - trăsături 
inexistente şi incompatibile cu rigurosul 
caracter german - au contribuit în mod fericit 
la salvarea multor vieţi din rândul 
personalului românesc din Transnistria, 
atunci când războiul a luat o altă cotitură, mai 
puţin fericită. 

Una peste alta, cartea este una extrem de 
bine documentată şi foarte interesantă nu 
doar din perspectiva pasionatului de istorie, 
dar şi din perspectivă antropologică. Aventura 
militarist-administrativă din perioada 
1941-1944 nu îşi are precedent în istoria 
noastră şi, fireşte, nici nu a mai fost urmată de 
ceva asemănător, rămânând astfel prinsă ca o 
muscă într-o bucată de chihlimbar dintre 
acelea pe care le vedem expuse în muzeele cu 
curiozităţi şi ciudăţenii. 


Despre literatură, politică și alte delicatese 


(urmare din p. 8) 
politice pentru care a fost băgat în puşcărie de 
duşmanii săi. 

Mi-e dor de E. Constantinescu, un paranoic 
din categoria demagogilor împătimiţi de 
democraţie, adus pe scena candidaturii la 
preşedinţie de poeta A. Blandiana, şi care a 
făcut istorie, declarându-se învins de sistem. 

Mi-e dor de marinarul securist Băsescu care 
a avut voinţa politică de a tăia din salarii şi 
pensii şi s-a priceput să evite un proces real al 
comunismului, organizând o şedinţă de 
sindicat de condamnare formală a celei mai 
criminale ideologii din istorie, graţie căreia 


s-au adunat pe lângă el sutede aşa-zişi 
intelectuali ai lui Băsescu, ideologi, critici 
literari, scriitori înfipţi trainic, pe viaţă, în 
funcţii şi privilegii. Şi de aceştia mi-e dor. 
Nu-i mai numesc pe fiecare în parte, ci la 
grămadă: nişte mincinoşi cărora poporul 
român le datorează starea în care se află la ora 
actuală. 

Mi-e dor de Dragnea, V. Dăncilă, Firea, 
Codrin Ştefănescu, Teodorovici, paranoici din 
categoria visătorilor care cred în propăşirea 
României prin propriile inginerii politice şi au 
fost băgaţi cu capul la fund în haznaua istoriei 


recente de paranoici cu ştaif european, 
pasionaţi de golf şi inginerii economice ce au 
vlăguit fibra poporului român, precum 
Iohannis, Câţu, Rareş Bogdan etc. 

Mi-e dor, de asemenea, de elitele culturale 
care au susţinut elitele politice de mai sus, iar, 
în răstimpuri, au catadicsit să-şi ceară public 
scuze, precum N. Manolescu. 

De toţi, absolut, cei mai mulţi dintre ei 
nemenţionaţi aici, mi-e dor, să-i văd şi să-i 
ascult în conferinţe, discuţii, discursuri, 
confruntări etc., încă treizeci de ani de-acum 
încolo! 


Clara Marinescu 


Monstrul 
din dulap 


- Am unul în dulap. E pe raftul 
de sus al şifonierului. Când deschid 
uşile, am grijă să nu-l privesc. Nu-i 
place să fie privit. 

Se uită la mine cu gura căscată. 
Nu ştie dacă glumesc sau nu. Din 
păcate, însă, nu glumesc. 

- Am făcut în trecut greşeala să-l 
privesc. Pe mine nu mă învățase 
nimeni că nu am voie să o fac. 

Îmi apropii mâna stângă de 
ochii lui, căci e semi-umbră în cameră şi-i arăt lipsa degetului 
mic. 

- Vezi aici? Nu e mai mult de un an de când nu-l mai am. Când 
m-a muşcat, surprinderea şi durerea au fost atât de mari, că nu 
ştiam cum să reacţionez. Îmi priveam mușcătura, cu urmele de 
dinţi de la jumătatea degetului şi nu-mi venea să cred. 

Așa a fost. Aveam monstrul în şifonier de mai bine de un an. Îl 
descoperisem întâmplător, într-un dulap, în bucătărie. Era iarnă 
şi eu opream caloriferul noaptea, în bucătărie. Dârdâia de frig 
printre borcanele de dulceţuri. Când l-am văzut prima oară, era 
mic şi bucălat. Nu fioros ca acum. Corniţele aveau puf pe ele şi 
abia mijiseră. Ochii erau rotunzi şi mari, dar migdalaţi, ca la 
pisici. Atunci când l-am privit prima oară în ochi, nu a reacţionat. 
Mai târziu am aflat că se înfurie de-i prinzi căutătura. L-am luat 
în braţe şi l-am dus în şifonier. Printre rufe, la căldură. Nu mânca 
nimic, niciodată. Câteodată, noaptea, numai noaptea, îmi 
bocănea în uşă să-i deschid. Mă ruga să-i povestesc ce am visat. 

Mă foiesc pe scaun şi-mi scarpin bărbia. Nu m-am mai ras de 
ceva vreme. Ar trebui să o fac... 

- Coşmaruri? mă întreabă şoptit cu graba specifică copiilor de 
a afla lucruri înfricoşătoare. 

Mă uit la el şi țâţâi. 

- Ba vezi că nu! Îi plăcea orice. Nu visam neapărat urât la 
vremea aceea. Visam că zbor, cel mai adesea. Visam că mă 
urmărește ceva sau cineva şi scăpam, întotdeauna, zburând. În 
înalt, sus, pe deasupra copacilor. Ah, ce frumos zburam, suspin 
cu melancolie privind lustra neştearsă de praf. 

Se uită și el în sus și vrea să mai întrebe ceva, dar nu-l las. Ăsta 
micu! ” dacă se apucă de întrebări, nu le mai termină. 

- La scurt timp după ce i-am spus despre visele mele, n-am 
mai putut să mă înalţ în zboruri. Mă urmărea ceva, mereu mă 
urmărea în vis. Însă, având zborul la îndemână, „ceva”-ul nu-mi 
trezea niciun stres. După ce i-am povestit micului vizitator, 
înălţările onirice au început să devină foarte joase. Puțin 
deasupra capului unui om. Îmi amintesc că mi-era frică să nu mă 
prindă de picioare. Şi, oricât încercam să ajung sus, deasupra 
copacilor, nu mai reuşeam. 

Copilul deschide iar gura să mă întrebe, probabil, ceva, dar mă 
grăbesc să continui. 

- Nu peste multă vreme, a crescut. Atât de mult şi brusc, că 
abia mai încăpea în şifonier. Am golit raftul de sus ca să-i fac loc 
şi, pentru că crescuse atât, se făcuse mai urât. Nu urât. Hidos. 
Ochi galbeni, reci, apropiaţi, coarne mari, gura strâmbă, blana 
ţepoasă şi membrele lungi şi slabe. Evitam să-l privesc şi, când o 
făceam, mârâia în surdină, ca un câine care aşteaaptă doar 
momentul de atac. Ştii ce făceam atunci? 

- Îi cântai? glumește şi-i zâmbesc îngăduitor. 

- Nu. Nu îi cântam. Îl mângâiam. Pe burtă. Dacă apuci să-l 
atingi pe burtă, se gudură şi orice mânie îi dispare. 

- Dar cum te-a... 

-Ssst! îi şoptesc cu ochii la şifonier. Auzi? 

Bocăneli scurte și timide se aud în ușa dulapului. Îi fac semn 
să tacă şi ne apropiem uşor. Scââârţ... duşumeaua naibii. Trebuie 
unsă. Sau acoperită de vreun covor. Mereu m-a dat de gol. După 
o scurtă pauză, zgomotele se repetă. Îi spun micului curios să se 
îndepărteze şi trece în spatele meu. Deschid cu precauţie uşa şi-l 
văd. Întins pe burtă, cu genunchii păroşi la gură şi ochii galbeni 
aţintiţi lacomi asupra noastră. 

Nu-l privesc, dar, fără să vreau, ca întotdeauna, mă înfior. 

- Nu-l privi, şoptesc insistent. Îi e foame, îl simt. Mânia-i 
creşte... 

Întind mâna către burta lui, să-l liniștesc. Nepotul mă trage de 
mânecă. Mă smucesc, trebuie să potolesc bestia. Am un copil de 
apărat. Mă trage iar, insistent. 

- Bunicule! şopteşte. Bunicule! 

Nu-l aud, şi mângâi bestia. 

Copilul priveşte prin cameră. Pe toţi pereţii, pe rafturi, sunt 
poze cu mine. Am fost în război, pe front, în linia întâi. 
Decoraţiile sunt atârnate pe vitrina prăfuită. Îi simt privirea 
oprită pe noptiera plină cu medicamente şi insistă iar. 

- Ce e? mă întrerup nervos, având grijă să mângâi iar monstrul 
pe burtă. 

- Păi, bunicule, eu nu văd niciun monstru. Aia e-o blană de 
iepure. Uite-i urechile. Şi tare urât miroase... 
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Modernitatea (...) 

a exclus categoric 
cunoașterea practică, 
intuitivă, 
bazată pe tradiţie 


La sfârşitul Istoriei Artei, Paul 
Johnson explică prăbuşirea rapidă a 
artelor în modernitate prin dispariţia 
sistemului de educaţie bazat pe relaţia 
dintre maestru şi ucenic. Maeştrii nu 
mai aveau ucenici iar ucenicii nu mai 
aveau de la cine să înveţe. Un cerc 
vicios deloc neîntâmplător dacă 
viziunea predominantă asupra 
artistului este aceea a unui geniu 
înnăscut şi neînțeles a cărui trăsătură 
principală este originalitatea. 

Excedaţi de această idee modernă, 
uităm că nu a existat niciun un artist 
semnificativ până în modernitate care 
să nu se fi format într-un atelier, sub 
comanda unui maestru. Marile figuri 
ale Renaşterii sunt exemplele prin 
excelenţă. 

Leonardo da Vinci a intrat de la 
vârsta de 14 ani în atelierul lui 
Verocchio, considerat cel mai 
important pictor şi sculptor al vremii 
sale, acolo unde s-au format şi alţi 
pictori remarcabili precum Domenico 
Ghirlandaio, Perugino sau Botticeli. 
La rândul lor aceştia au devenit 
maeştri şi au format ucenici. La 13 ani 
în atelierul lui Ghirlandaio intra ca 
ucenic Michelangelo, care ulterior şi-a 
desăvârşit formaţia de sculptor sub 
Bertoldo di Giovanni. Rafael a stat sub 
oblăduirea lui Perugino mai bine de 
patru ani, ajungând să picteze într-o 
manieră foarte apropiată de cea a 
maestrului său, pentru ca mai apoi să 
formeze şi el viitori pictori, unii dintre 
ei foarte iluştri, ca Giulio Romano. 

Nici măcar personaje foarte dragi 
modernilor precum Caravaggio nu ies 
din acest tipar. La 13 ani a intrat ca 
ucenic la Simone Peterzano, care era 
un ucenic al lui Tiţian. 

Munca în atelierul unui artist, care 
de cele mai multe ori era un bijutier, 
începea de jos. Învăţăcelul trebuia să 
spele pensulele, să pregătească 
pânzele şi culorile, şi abia mai târziu 
să treacă la execuţii simple. Era 
inevitabil şi o şcoală morală, unde îţi 
învăţai locul în lume. 

Paideia orientată după un maestru 
nu funcţiona doar în arte. Este 
suficient să ne gândim la triada 
filosofilor Socrate - Platon - Aristotel 
pentru a vedea importanţa acestui 
model de educaţie. 

Însă niciunde nu i se vede mai bine 
relevanţa ca în „ştiinţa ştiinţelor şi 
arta artelor”: rugăciunea. Aproape 
fără excepţie, marii sfinţi au fost 
ucenici ai altor mari sfinţi, formând 
un „lanţ de aur” (Sf. Simeon Noul 
Teolog) prin care s-a transmis Sfânta 
Tradiţie. Mănăstirea Optina şi 
generaţiile succesive de stareţi (de la 
Leonid şi Macarie până la Nikon şi 
Sebastian), unii dintre ei canonizaţi, 
este poate cea mai recentă ilustrare a 
continuității tradiţiei pe durata unui 
secol. Putem chiar vedea reflexiile 
puternice ale acestei ultime verigi din 
lanţul de aur în opera şi viaţa 
părintelui Serafim Rose. 

Relaţia maestru-ucenic, învăţarea 
din practică şi din imitarea unui 
model viu, nu funcţionează doar în 


artele înalte. Este binecunoscută 
butada „meseria se fură”. Ce pierdem 
adesea din vedere este că educaţia 
copiilor şi practic întreaga organizare 
familială nu se făcea altfel. Nu existau, 
din fericire, nici manuale de 
parenting, nici volume despre „cum 
să-ţi organizezi o viaţă fericită”. 
Copiii, de pildă, nu fac ce le spun 
părinţii să facă, ci fac mai întotdeauna 
ce fac şi părinţii. Dacă părinţii sunt 
absenţi (la „job” sau altundeva) copiii 
vor face atunci exact ce văd la şcoală şi 
la afterschool. Nu doar atât, dar şi 
„instrucţia” mamelor şi gospodinelor 
se făcea prin ucenicia îndelungată pe 
lângă mame-gospodine. 

Din acest punct de vedere, 
dispariţia artelor frumoase nu e decât 
un alt simptom, probabil nici măcar 
cel mai important, al prăbuşirii 
cvasitotale a civilizaţiei. Filosoful 
politic Patrick Deneen remarca într-un 
eseu recent că aproape nimeni nu mai 
ştie să facă lucruri elementare şi 
esenţiale până acum o generaţie: să 
spună cât este ora uitându-se la cer, să 
construiască, să jupoaie şi să tranşeze 
carnea, să cultive grădina, să gătească, 
să vâneze, să facă vin, să cânte la un 
instrument sau să cânte cântecele 
populare, să danseze, să ştie poezie, să 
ştie Scriptura, să coasă, să taie lemne, 
să caute ciuperci ş.a.m.d. „Bunica mea 
putea să facă mai toate lucrurile 
acestea. Şi după mai toate criteriile 
noastre, contemporanii noştri ar 
privi-o ca needucată sau ca pe cineva 
simplu, în pofida multitudinii şi 
complexităţii lucrurilor pe care ştia să 
le facă”, spune Deneen. 

Explicaţia acestui colaps trebuie 
pusă în primul rând prin dispariţia 
ucenicilor: nu mai are cine să asculte. 
Ucenicia pe lângă un maestru 
presupunea ascultarea, tăierea voii 
proprii şi lăsarea în mâinile celui mai 
înţelept sau mai desăvârşit. Într-o 
vreme în care copilul şi tânărul sunt 
privilegiați deoarece se află pe treapta 
superioară a progresului şi evoluţiei 
un astfel de raport nu îşi mai are 
rostul sau, şi mai rău, se inversează. 

La un nivel filosofic, dispariţia 
relaţiei maestru-ucenic poate fi văzută 
şi ca o consecință probabil 
neintenţionată a preferinţei moderne 
pentru „cunoaşterea de tip că”, în 
defavoarea „cunoaşterii de tip cum”. 
Modernitatea, începând cel puţin cu 
Descartes, a accentuat tipul de 
cunoaştere formalizabil şi a exclus 
categoric cunoaşterea practică, 
intuitivă, bazată pe tradiţie. 

În context distincţia poate părea 
pedantă, însă trebuie ţinut cont că 
ideile au consecinţe. lar data 
următoare când ne vom întreba tipic 
de ce nu mai ştie nimeni să picteze, să 
cânte, să spună o rugăciune, să facă o 
colivă sau să pună murături, 
răspunsul s-ar putea să aibă legătură 
cu astfel de distincţii pedante. 
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„cartea, ca şi 
omul, 
cititorul, nu 
mai e în largul 
său, în 
libertatea 
circulaţiei. E 
paralizată, 
întârziată, 
uneori de-a 
dreptul 
imobilizată. 
Suspectată și 
ea că ar fi 
răspânditoare 
de Covid. 
Chiar acum 
când răspund, 
un coleg din 
Israel îmi 
spune că în 
ţara sa poşta 
nu merge. De 
fapt, când am 
trimis sau 
trebuia să 
primesc colete 
cu cărţi de 
prin unele ţări 
europene, şi 
ele, cărţile, au 
fost ţinute în 
carantină, în 
izolare. 
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Leo Butnaru: Rocada optimism-speranţă sau 
viaţa scriitorului pe timp de pandemie 


— După tradiționalele urări şi mulţumiri 
pentru acceptul de a participa la acest interviu- 
mărturie despre viaţa scriitorului român din 
vremea pandemiei, vă rog să ne spuneți cât de 
diferită a fost aniversarea dus. din acest an în 
raport cu alte vremuri, de dinainte sau de după 
1989? 

— Situaţia e cam generalizată, se cam ştie, se 
poate presupune. Am fost şi am rămas în 
concentrare, în restrângere, ca în apărare. Mai 
adevărat şi trist fie spus, mai puţini prieteni au 
găzduit în casa noastră. Unii — împiedicaţi de 
restricţiile sanitare, iar un mare prieten, 
prozatorul, eseistul Ioan Mânăscurtă, chiar 
răpus, în martie trecut, de blestemata pandemie. 
Cu alţi prieteni sau buni cunoscuţi anul acesta nu 
am mai făcut schimb de mesaje, de urări de 
sănătate şi inspiraţie, fiind şi ei plecaţi pe căi de 
neîntoarcere în sicrie cu gemuleţ, doar aşa mai 
putând fi văzuţi pentru ultima oară. Astfel că, 
oricât aş încerca să compar ziua de azi cu cele de 
până la 1989, din păcate raportul mă duce la o 
altă bornă, la martie 2020... 

— Se scrie mai greu sau pur şi simplu altfel în 
pandemie, în raport cu perioada de dinainte sau 
de după '89? 

— Până acum doi ani, am scris poeme, proză, 
jurnal şi la Dunăre, şi în Carpaţi, şi în Grecia sau 
Franţa, Turcia sau Rusia etc., iar de atunci 
încoace deja scrisul ca întrupare în destin (dacă 
nu spun cuvinte mari...) mi se întâmplă exclusiv 
pe strada Alecu Russo din Chişinău. E drept, 
motricitatea altfel a timpurilor noastre le-a 
permis totuşi să călătorească (ce bine că nu e şi o 
carantină bibliografică!) cărţilor mele, unele 
dintre ele fiind publicate în Germania, Polonia, 
Serbia, Rusia, Israel, sau, ca de obicei, şi acasă, la 
Chişinău, Iaşi, Bucureşti, Cluj. Dau atât de multe 
adrese editoriale, fiind vorba şi de volume 
traduse — Marina vetaeva, Federico Garcia 
Lorca, Aleksei Krucionîh, Alejandra Pizarnik, 
antologia „Internaţionalizarea stepelor”, ce 
include mostre din creaţia a circa 50 de autori de 
origine semită din avangarda rusă (Premiul US 
din Moldova). Apoi cele două volume de 
„Miniatura poetică rusă” (850 de autori), 
nominalizat la Premiul USR. Am fost întrebat, 
dacă aş putea fi prezent la Constanţa, unde avea 
să se ţină ceremonia, însă la acel moment încă nu 
eram vaccinat şi... Cine ştie, dacă mă aflam de 
faţă, poate că premiul venea spre mine, odată ce 
regula e că el se înmânează doar nominalizatului 
prezent... (Adică, nu e voie să chiuleşti de la 
premiere!) 

— În cazul dvs., de unde simţiţi că a venit 
salvarea spirituală: mai mult din lecturi, prin 
actul de a scrie sau în alt mod? 

— Hai să glumim puţin: salvarea o fi venind din 
respectarea interdicţiilor pandemice, cu mască, 
izolare. Însă cu izolarea nu am prea făcut 
totdeauna casă bună, în locul ei sporindu-mi 
precauţia în obligatoriile plimbări zilnice de 
câţiva kilometri, la frecventarea magazinelor, 
pieţei. Da, şi farmaciilor... Am scris mai multe 
eseuri, inclusiv despre... Covid. Ba chiar şi un 
poem „Lenin şi Covid-19”. Am publicat în ritmul 
meu obişnuit în cele mai bune reviste din dreapta 
şi din stânga Prutului, dar şi din Moscova, în 
unele din care, ani la rând, ţin rubrici. Și, să 
vedeţi, pornind de la o rubrică (Din poezia lumii), 
la revista „Argeş”, prietenii şi colegii piteşteni 
mi-au propus să edităm o antologie. Excelentă 
ideea şi, cred, pe potriva ei s-a întrupat volumul 
cu 80 de autori importanţi, pe care i-am tradus şi 
publicat începând cu 2008. În octombrie anul 
trecut, la Piteşti a avut loc şi lansarea respectivei 
antologii, „Clavecine şi vecinătăţi”, în cadrul 
marcării a 20 de ani de la apariţia seriei noi a 
revistei „Argeş”. 

— Ați avut sau ați participat la o lansare 
online? Ce se câştigă şi ce se pierde în raport cu 
o lansare să-i spunem tradițională, faţă în faţă, 
de la o librărie? 

— Aşadar, la Piteşti am avut o lansare în toată 
legea, în spaţiu public, în marea sală a 
filarmonicii, care a permis... respectarea 
distanţei, socio(...)-culturale, bibliografice. Mai 
puţin, în momentele în care subsemnatul era 
solicitat să acorde autografe. Dar s-a terminat cu 
bine. Iar o lansare online am ţinut-o la Chişinău, 
cu elevi din clasele primare, care aveau toţi până 


la unul în faţă, la ecranele de care ne vedeam unii 
pe ceilalţi, volumul meu „Călătorie în ţara 
piticilor”, apărut la editura „Junimea” din Iaşi. 
Tot o carte pentru copii, „Ceasornicul din măr”, 
dar nu numai ea, ne-a întrunit online la o 
întâlnire cu elevii colegiului „George Coşbuc” din 
Cluj, intermediată de Biblioteca Judeţeană, 
ajunsă la 100 de ani activitate. O lansare, un 
dialog la 560 de kilometri distanţă, însă pe care 
internetul „o anulează/anihilează”. Cam la 
aceeaşi depărtare am dialogat în cadrul unui 
recital organizat de Simona Popescu la Muzeul 
Literaturii Române din Bucureşti. Distanţa s-a 
dublat în cazul dialogului/recitalului poetic cu 
unii colegi din Moscova, de la portalul 
„LiITERRAtura”, la care am vorbit și de o nouă 
carte a mea de traduceri în rusește, care, de fapt, 
fusese... prima gata de apariţie, în 1993, însă 
trecută în planul aşteptării de criza financiară din 
acele vremuri; volumul „Ilepepră nepuoa” 
(„Prima perioadă”), cu mai mulţi traducători, 
unii dintre care, însă, între timp, au plecat spre 
terra promesa, alţii în Rusia, iar prietenul Kiril 
Kovalgi din Moscova — la Domnul... 

— În opinia dus., târgurile de carte se pot 
reinventa şi rezista economic în format online? 

— De inventat se va inventa ceva, însă cartea, 
ca şi omul, cititorul, nu mai e în largul său, în 
libertatea circulaţiei. E paralizată, întârziată, 
uneori de-a dreptul imobilizată. Suspectată şi ea 
că ar fi răspânditoare de Covid. Chiar acum când 
răspund, un coleg din Israel îmi spune că în ţara 
sa poşta nu merge. De fapt, când am trimis sau 
trebuia să primesc colete cu cărți de prin unele 
ţări europene, şi ele, cărţile, au fost ţinute în 
carantină, în izolare. Adresaţii şi adresanţii ne 
alarmam, făceam demersuri la poştă, pentru ca, 
în fine, peste o lună şi mai bine (rău!), chiar două 
luni, uneori, să ne vedem cu cărţile acasă. 
Oarecât, tristeţea e atenuată de posibilitatea de a 
citi cărţile în variante PDF. Fiindcă da, se va 
inventa ceva, pentru a mai da libertate de 
circulaţie (şi deci de expresie!) cărţilor lumii prin 
lume. 

- Dincolo de literatură, cât de dificilă devine 
viața unui român care este şi scriitor în vremea 
pandemiei? 

— Restricţii de orice ordin ce merg contra vieţii 
libere a omului (chiar contra... constituţiei, nu?). 
Dar nu ai ce face, lume dragă şi tristă, trebuie să 
te supui, să admiţi excepţii întru constrângere şi 
limitare. Şi asta înseamnă dificultate, 
strâmtorare, stinghereală, impediment, 
inabilitate, posomorâre şi aprigă, dar, pare-se, tot 
mai obosită dorinţă de a reveni la normalitate. 

Greu de spus în ce măsură scrierea şi citirea 
literaturii pot influenţa destine umane, rostul 
vieţii unui sau mai multor pământeni, însă acest 
tandem ca şi menit, obligatoriu, scriitori-cititori, 
chiar şi în timpuri de restrişte mondială, de 
restricţii individuale, dar şi statale, e posibil să 
facă tristeţile şi nedumeririle mai suportabile, ba 
chiar unora (şi scriitori, şi cititori) să le ofere clipe 
de beatitudine; clipele de fericire ale omului din 
primul pătrar al secolului XXI, care devine, va 


deveni şi el personaj literar implicat în istorie cu 
toate ale acesteia, inclusiv cu poezie, filosofie, 
pură sau alterat-existenţială. 

-— Dacă lăsăm la o parte dramele văzute la 
televizor sau citite în presă, în ceea ce vă 
priveşte, aveți fie şi o singură amintire frumoasă 
din această perioadă? 

— Scrisul de ieri e deja amintire. Plăcerea şi 
bucuria pe care ţi le dăruiesc poemul, eseul tău, 
proza sau traducerea ta ţin, bineînţeles, şi de 
frumuseţe, subţiindu-ţi, precum spuneam, 
mâhnirile, făcându-ţi existenţa mai blândă, iar în 
anumite momente, chiar... aripată. Speranţa, 
elanul, entuziasmul, franţuzescul plaisir de vivre 
nu dispar în vremuri de restricţii, ci doar se 
atenuează, alunecând aproape artistic, chiar 
poetic în nostalgie, elegie, devenind ecoul a ceea 
ce ar însemna carpe diem şi a ce se cântă în 
Gaudeamus igitur. 

— Dar cea mai tristă sau emoţionantă? 

— Au fost mai multe tristeţi, chiar tragedii, 
cum spuneam, la plecarea spre Câmpiile Elizee a 
unor fiinţe dragi, prieteni, colegi. Cel mai trist e 
să conştientizezi fragilitatea, vulnerabilitatea 
lumii, a omului. Privim nedumeriţi unii la alţii, 
neajutoraţi, ca şi cum abandonaţi, uitaţi aiurea în 
Univers, fără a mai interesa pe Cineva. De parcă 
omenirea ar fi Orfana Cosmosului, eternității, 
infinitului. O întâmplare, care poate fi... pusă la 
respect de un virus oarecare, Covid-19. Jos 
orgoliul pământean, semeţia, lăudăroşenia! Nici 
chiar dictonul lui Pascal, că omul ar fi doar o 
trestie, însă o trestie cugetătoare nu mai mângâie 
cum mângâia. Păi, ce face umanitatea cu 
cugetarea sa dacă, iată, aproape de trei ani nu 
poate potoli, anihila o pandemie? Mda, este 
adânc emoţionant de trist... 

— Această perioadă se va regăsi într-un fel 
sau altul în operele dus. viitoare sau doriți să 
uitaţi complet tot ceea ce s-a întâmplat? 

- E un subiect prea dur, omniprezent şi 
obsedant, pentru ca să nu se insinueze în scrisul 
tău, pentru că menţionam, fără emfază 
mărturisind, pentru unii dintre creatorii de 
literatură scrisul e întrupare în destin şi reciproca 
— destin întrupat în scris. 

— În general, vorbind despre lumea literară, 
se poate spune că asistăm la naşterea unei noi 
epoci şi chiar la o altfel de scriitură, cea din 
vremea pandemiei? 

— Greu de spus. Dar, mai mult, înclin să cred 
că nu. Din păcate, va continua răspândirea 
nestăvilită a subliteraturii, kitschului, aşa-zisului 
minimalism ca forme de ruptură, de abatere, de 
deviaţie de la creaţia propriu-zisă, ca rătăcire în 
van prin grafomanie, versificaţia întâmplătoare, 
pe care unii ţin să o numească, impropriu, poezie. 
E (şi) ceea ce bagă alţii în agonii mimate de hip- 
hop, zdruncinări de rap sau bizare vocalize 
improvizate în aşa-zisă sound poetry („poetry” 
între ghilimele, bineînţeles). Discursurile lor 
improvizate sunt, de fapt, nişte autodenunţuri ale 
lipsei de talent, deci şi a lipsei poeziei, artei. Ceea 
ce-l face pe un coleg francez să scrie despre atare 
discursuri autiste: On s'interroge sur ce que cest 
que ce travail âtrange qui conduit ă aligner pour 
rien des mots sur du papier. 

Prin urmare, lumea nu mai e demult şi nu 
râvneşte, nu poate să revină în sfera platonică a 
ideilor despre ideal, perfecţiune, desăvârşire. Se 
mulţumeşte cu mai puţin. Cu mai deformat. Şi 
este greu să crezi în apariţia unei noi epoci 
artistice, spiritual-creatoare, cu legităţi şi canon 
serioase, în prezenta... sub-epocă a 
dezechilibrărilor de tot soiul, chiar ale avariilor 
axiologice. 

— Privind spre viitor, putem aproxima cât de 
mult s-a schimbat şi se va mai schimba viaţa 
literară românească în bine, dar mai ales în rău, 
din cauza acestui virus cu răspândire globală? 

— În opinia de ansamblu, exprimată imediat 
mai sus, e vizată, implicit, şi viaţa literară 
românească. Ea nu este afectată atât de mult de 
virus, cât de minus onestitatea, seriozitatea, 
cârdăşia şi întovărăşirea gen eu ţie — tu mie, eu 
despre tine — tu despre mine. De unde şi ticsirea 
în aşa-zise liste canonice a unor nume ale 
mediocrităţilor. Dar asta ar fi altă problemă, 
pentru că, de fapt, US poate însemna şi Uniunea 
Scriitorilor, dar şi — important! — Unul Singur, 
cum e scriitorul adevăra şi valoros, care se —> 


Rămas Bun, Dumitru M. lon (26.09.1947-13.02.2022) 


Cel puţin o dată pe an — cu ocazia Festivalului 
Nopțile de Poezie de la Curtea de Argeş- 
revista ARGEŞ a adus în prim-plan 
personalitatea multilateralului (limba română 
n-are cuvântul multifacetic mai apropiat 
sensului) om de cultură Dumitru M. Ion - 
scriitor, traducător, instructor de poetică, 
editor şi animator cultural al oraşului Curtea de 
Argeş. Acum la început de 2022 îl avem din nou 
în centrul atenţiei, din păcate, de data asta ca 
să-i cinstim memoria şi să subliniem 
moştenirea culturală pe care o lasă oraşului şi 
judeţului. 

Când acum vreun sfert de veac l-am cunoscut 
personal pe autorul Seribului şi al lui Ioan 
Metaforă, mi-a fost greu să-l citesc. Îl știam 
mai mult din povestirile altora, din ce mai 
citisem... Pentru că auzisem şi citisem despre el, 
încă de la începuturile sale scriitoriceşti (de prin 
anii 60-70), volumul de debut Iadeş, fiind 
perceput ca o revelaţie. Oriunde în ţară unde am 
călătorit mult, în mediile literare eram întrebat 
despre el şi despre soaţa sa întru poezie şi 
familie, Carolina Ilica. Nu prea ştiam ce să 
răspund. Era clar că el, care era îngrozitor de 
riguros, nu-şi dorea (încă) un amic care putea 
părea jovial şi superficial. Dumitru M. Ion era 
într-o stare de recluziune voluntară, închis ca 
într-o carapace într-un univers propriu din care 
ieşea doar pentru strictul necesar, având în 
societate un comportament aproape ţepos. 
Adică era dispus doar la interacțiuni şi legături 
interumane strict monitorizate şi 
autorestricţionate, absolut necesare 
supravieţuirii într-o societate pe care o percepea 
ca indiferentă spre ostilă. Aveam aceeaşi vârstă, 
amândoi trecuţi de jumătate de veac (de 10 
lustri cum ar zice poetul), fiecare cu propriile 
idei, exigenţe, concepţii, nemaiavând inocenţa 
adolescenţei (o prietenie se leagă mai greu la 
+50 de ani)... Au fost necesari doi, trei ani, 
multe cafele (pentru el, numai turceşti), mulţi 
litri de vin şi sute de poeme traduse ca să ne 
împrietenim, să ne vizităm, multe sesiuni de 
vânătoare de poeți (pe internet) importanţi 
care meritau să fie invitaţi la festivalul creat de 
el. Şi, să nu uit, din partea lui, şi multe pachete 
de ţigări (Viceroy)... 

Brusc, într-un 13 februarie nenorocit, am 
primit un telefon cu “ştirea tristă a zilei”: a 


—— poate abstrage instinctului avid de-a 
ajunge remarcat cu orice preţ de cei neoneşti, 
găşcari şi vremelnici la pseudo-balanţele 
axiologice mincinoase. 

Din alt unghi de abordare a problemei 
interogative de la care pornim aici, trebuie să 
recunoaştem franc şi fără pretenţii contrare, că 
aşa-numita viaţă literară îşi tot îngustează 
arealul, influenţa. Poezia e, în mare, doar a 
poeţilor şi a unor cititori, pe care eu unul îi 
consider net superiori celor care nu citesc poezie. 
Ei sunt mai sensibili, mai inteligenţi. Evident, în 
dependenţă de ce fel de poezie preferă, citesc. 
Viaţa literară ar fi deja ca muzica simfonică, zisă 
şi grea — cu mulţi interpreţi, multe orchestre 
filarmonice, academice, încă nu şi cu un număr 
de melomani, care ar umplea sălile de concert, 
precum umplu stadioanele fanii unor genuri de 
muzică sau mai mult doar zisă muzică dereglată, 
cacofonică şi urlătoare. Omul secolului XXI e cel 
care „ascultă” muzică „grea”, clasică, doar 
trunchiată, hăcuită în ţârâitul telefoanelor 
mobile, dar fără a şti că, de fapt, el se întâlnește, 
fugitiv, efemer, cu geniul lui Mozart, Beethoven, 
Ceaikovski („Concertul întâi”, „Lacul lebedelor”, 
nu?), Berlioz, Wagner („Aşa  grăit-a 
Zarathustra”), Bach, Enescu etc., etc. Viaţa 
literară se va tot... focaliza, restrânge, concentra, 
devenind a tot mai puţinilor. Dar, probabil, a tot 
mai bunilor. 

— Într-un interviu de acum câţiva ani, criticul 
literar Alex. Ștefănescu îşi exprima convingerea 
că atunci când se va scrie, în zilele noastre, un 
roman politic care să prezinte România din 
perioada regimului comunist sau din prezent, 
atunci vor fi şanse la Nobel... Ar fi un optimism 
exagerat să extindem o astfel de speranţă şi la 
perioada Covid? Sau trebuie să ne mulţumim cu 
un optimism moderat şi să sperăm că, după 
această perioadă de criză, scriitorul român ca 
instituţie îşi poate recupera prestigiul, eventual 
până la nivelul de dinainte de '89 când era văzut 
ca simbol al rezistenţei prin cultură? 
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murit Dumitru M. Ion! A fost ca un şoc electric, 
deşi având în vedere starea sa precară de 
sănătate din ultimii ani ne puteam aştepta la 
vestea asta în orice moment... ne puteam 
aştepta, dar refuzam să acceptăm posibilitatea 
asta. 

Ca nimeni pe plaiurile noastre, Dumitru M. 
Ion a înfiinţat o Academie de Poezie. A înfiinţat 
împreună cu Carolina Ilica o Fundaţie culturală, 
o “Societate Academică Internaţională” cu 
program furnizat deja de denumirea oficială 
Orient-Occident. Au fost destui cei care au 
ironizat termenul de academician pe care şi-l 
ataşa uneori numelui. Un nume care cuprindea 
neapărat inițiala “M” (Carolina îi zicea chiar “M. 
Ion”). Dar academician chiar asta înseamnă, 
argumenta poetul: membru al unei societăţi 
academice. Doar cei care au fost parte în 
activităţile Academiei Internaţionale Orient- 
Occident pot realiza dimensiunea adevărată a 
activităţii culturale care se desfăşura în 
organizarea acestei “instituţii private”. Precum 
mai toţi artiştii mari, Dumitru M. Ion era 
orgolios. Avea orgoliul creatorului, sigur pe 
importanţa creaţiei sale fie din domeniul 
ideilor, fie al instituţiilor. Era orgolios şi n-ar fi 
suportat să facă ceva conform unor indicaţii 
venite de sus, pe canale oficiale, chiar dacă 
răsplata materială ar fi fost importantă. 
Dimpotrivă, Dumitru M. Ion şi Academia sa 
au propus programe culturale care - pentru că 
au fost considerate valoroase - au fost (parţial) 
susţinute din fonduri publice. 

Personal, pe lângă amiciţia de un sfert de 
veac îi datorez lui Dumitru M. Ion cunoaşterea 
poeziei balcanilor şi a spaţiului arab. Nu 
degeaba Academia înfiinţată de cuplul de poeţi 
Carolina şi Ion se numeşte Orient-Occident. 
Seduşi de confortul şi tehnologiile vestului, noi, 
românii, am uitat să privim spre fabuloasa lume 
orientală. Dumitru M. Ion era îndrăgostit de 
Balcani, se considera în Serbia, Macedonia sau 
în Muntenegru ca fiind acasă. Cele câteva zeci 
de cărţi (în toate genurile) traduse din 
literatura balcanilor, stau mărturie pentru 
această afinitate culturală. Era îndrăgostit de 
Georgia, de Armenia, de Grecia, de Toscana, dar 
oraşul care i-a plăcut cel mai mult era Istanbul. 
Şi făcuse aceste alegeri de suflet după ce 


— Dacă s-ar scrie un mare roman de dragoste, 
Nobelul nu ar trebui să-l ocolească. Însă așa se 
face că în anii de la urmă academia suedeză e mai 
puţin nobilă şi se pretează a i se scrie numele cu 
literă mică, deoarece a acordat atât de râvnitul 
premiu mai multor autori ce nu l-ar fi meritat. 

În ce privește aşa-numita rezistenţă prin 
cultură ar trebui să punem surdina de rigoare şi 
să recunoaştem că ea a fost, înainte de toate, 
rezistenţa faţă de sine a unor oameni de caracter, 
care au reuşit să nu se angajeze orbeşte, 
prosteşte, umilitor, chiar trădător în campanii 
ideologice „profitabile” şi, la o adică, rezistenţa 
intelectuală (puţin şi îngust spus doar: prin 
cultură) nu a însemnat (mai ales formulat 
posteriori) cine ştie ce curaj civic, eroism şi 
patriotism, cât demnitate şi elementar bun simţ 
omenesc, cetăţenesc. Pentru că arta, de când 
există, a fost în răspăr cu tiranii, cu politicienii 
inepţi, cu gloata care îi susţine, însemnând chiar 
respect de sine şi, pentru unii, manifest sau 
atenuat, cutezanţa de-a nu avea stupida grijă de 
a-şi aşterne mişto, ca să doarmă liniştit, cu punga 
şi burta pline, huzurind nemernic într-o societate 
bolnavă, flămândă, fricoasă, ipocrită. 

— În loc de concluzie, vă rog să ne spuneți 
dacă vă păstraţi intactă doza de optimism în 
ceea ce priveşte destinul Cărţii tipărite şi puterea 
ei de a mai contribui decisiv la formarea altor 
generații viitoare de cititori şi în viitor? 

— Periodic, în firea mea, în filosofia vieţuirii se 
întâmplă o rocadă între optimism şi speranţă, 
speranţă şi optimism, ceea ce mă face să nu cred 
că, obligatoriu, se va întâmpla cutare sau cutare 
lucru bun, râvnit, dar nici să nu renunţ deplin la 
nădăjduirea că ar putea, totuşi, să se înfăptuiască. 
Acest „melanj” potoleşte sau exclude încrederea 
oarbă şi face mai suportabile eventualele 
dezamăgiri, neîmpliniri. Ecuația, rocada e perfect 
valabilă şi în cazul cărţii tipărite. Cel puţin 
intelectualii rasaţi şi alţi reprezentanţi ai elitelor 
spirituale se vor simţi bine şi de azi înainte „zidiţi, 
confiscaţi” într-un spaţiu cu pereţi dubli, adică 


cutreierase - pe îndelete şi cu mare atenţie - o 
mare parte prin lumea asta. Cred că prima 
afirmare în lumea internaţională a poeziei a fost 
la Moscova pe când încă nu împlinise 20 de 
ani... De atunci începând a fost un obişnuit al 
marilor festivaluri poetice de pe mapamond: 
Struga (R. Macedonia), Sarajevo (Bosnia şi 
Herţegovina), Las Palmas 
(Spania), Bagdad (Iraq), Medellin 


(Columbia), Belgrad (Serbia), 
Jedlienne (Tunisia), Zagreb 
(Croaţia), Lesbos (Grecia), 


Istanbul (Turcia) şi multe altele, ca 
reprezentant al poeziei româneşti. 
Având experienţa acestor mari 
festivaluri, a organizat Festivalul 
“Nopțile de Poezie de la Curtea de 
Argeş”, astfel încât să se încadreze 
în criteriile internaţionale de 
evaluare (foarte  restrictive!), 
festivalul argeşean situându-se în 
top 5, adică în primele 5 
festivaluri de poezie din lume. 
Această clasificare onorantă a şi 
atras, an de an, poeţi de mare 
valoare de pe toate meridianele 
poetice (şi geografice). Faptul că 
am avut posibilitatea să-i cunosc 
pe unii dintre aceştia i-l datorez lui 
Dumitru M. Ion, “tovarăşului 
academician Ion” cum îl mai 
alintam câteodată. 

Dumitru M. Ion a fost un om cu 
adevărat liber, independent de sistemul politic, 
atât de socialism, cât şi de capitalism. N-a fost 
îndatorat nici unui partid politic, şi-a păstrat 
independenţa şi s-a bucurat de ea pentru a face 
şi a împrăştia în cele patru vânturi (mai ales) 
POEZIE! Cu trecerea în altă dimensiune a lui 
Dumitru M. Ion, am pierdut un prieten, un 
adevărat POET, dar se clatină o instituţie, care 
sper să reziste. Măcar pentru că în acea 
instituţie, în ACADEMIA sa poetul Dumitru M. 
Ion şi-a zidit sufletul. Îi spun rămas bun 
prietenului POET Dumitru M. Ion şi sper ca pe 
acolo unde a ajuns să-i fie cel puţin la fel de bine 
cum îi era în vremurile fericite de la Stanbul! 


CRISTIAN SABĂU 


pardosiţi cu cărţi; spaţiul unei biblioteci 
personale sau publice. Cartea nu are un zeu, un 
înger protector propriu-zis din motivul că, pe 
când în imaginaţia popoarelor se alcătuia 
Panteonul, Parnasul, Olimpul divinităţilor etc., 
cartea tipărită, editată încă nu exista. Astfel că 
primul zeu al cărţii ar fi fost, probabil, 
Guttenberg. Deocamdată, se mai invocă, omagial, 
numele lui Guttenberg şi cam nimeni nu ţine 
minte numele geniului care a inventat PDF-ul, 
cartea-audio... Dar, zic, deocamdată... În negura 
de vremi, numele unui celebru inventator ţinea 
de solemnitate, omagiu, de emblematic, însă, de 
când cu internetul, el ţin de obişnuit, de cotidian, 
de „nimic deosebit”. Cartea guttenberghiană pare 
a-i oferi omenirii nobleţe, distincţie, referinţe la 
inteligenţă, superioritate spirituală şi atâtea 
altele, ceea ce nu intră drept încărcătură şi în 
cartea electronică. Din diverse motive, care ar 
trebui elucidate, cercetate. Pornind de la ideea că, 
în lume, în inteligenţa ei, totul e în proces de 
modificare, de înaintare. Sau, nu este exclus, de 
regres. Posibil, şi de la Cartea Guttenberg la cea 
electronică, PDF. Vorba aia: timpul ne va arăta ce 
şi cum. 

Cele câteva mii de cărţi în careul lor 
bibliografic, de bibliotecă, în care îmi duc o mare 
parte din viaţă, îmi amintesc şi îmi vor aminti de 
multe ori, zi şi noapte, de acest Om-Zeu al Cărţii. 

Dar să o încheiem pe o notă sugerată de o 
recentă rocadă optimism-speranţă, deoarece eu 
sunt dintre cei care îşi permit să mai şi glumească 
pe contul virusului. E drept, nu corona, ci 
computeristic. Cică, de când cu digitalul, nu mai 
există manuscrise care, la necesitate, ar putea fi 
arse, de unde şi nedesăvârşirea ce reuşeşte să se 
strecoare printre degetele literaturii. Uneori, 
noroc de vreun virus care îi scapă lui Kasperski! 
Ba chiar unii virusologi susţin că aceasta ar fi cea 
mai veselă, cea mai plină de umor pandemie din 
câte au bântuit lumea. 
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„arta, de când 
există, a fost în 
răspăr cu 
tiranii, cu 
politicienii 
inepţi, cu 
gloata care îi 
susţine... 
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Dan Laurenţiu Pătrașcu 
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În Laudă 
cuvintelor este 
analizat modul 
în care 
computerele 
pot astăzi să 
calculeze toate 
combinaţiile 
posibile de 
cuvinte, 
sunete, rime 
sau pot să 
creeze 
complicate 
jocuri de 
cuvinte. Totul e 
posibil, dar 
dincolo de 
această goană 
de a descifra 
totul, rămâne 
totuşi doza de 
inefabil al unui 
mister care 
susţine 
probabil lumea 
în care trăim. 


Simon Cantemir Hausi 
(reproducere publicată 

cu acordul Galeriei Barbara 
Thumm, Berlin, Germania) 
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O carte despre arta și practica lecturii 


Volumul Un cititor în pădurea din 
oglindă de Alberto Manguel, apărut la 
Editura Nemira în anul 2016 (în engleză A 
Reader on Reading), reprezintă un veritabil 
manual despre lectură şi de hermeneutică a 
lecturii. Autorul volumelor Istoria lecturii, 
Jurnal de lectură, Biblioteca nopții, Sfârşitul 
bibliotecii mele conturează aici universul 
specific cititului, cititorului, cărţilor, 
bibliotecii ca spaţiu consacrat al cititului, 
printr-o bogată reţea de simboluri şi de 
semnificaţii care traversează întregul volum. 
Alberto Manguel afirmă încă de la început că 
„subiectul acestei cărţi, ca de altfel subiectul 
aproape tuturor celorlalte cărţi ale mele, este 
cititul, cea mai specific umană dintre toate 
activităţile creatoare (p. 11). De altfel, autorul 
consideră că există în natura umană pornirea 
de a citi semnele universului, încă de la 
naştere viaţa noastră având ca unic scop 
narativul. A încerca să descifrezi 


intitulată Memorii se vorbeşte despre 
Moartea lui Che Guevara şi despre modul în 
care autorul, din generaţia celor care aveau 
zece ani în timpul Revoluţiei cubaneze din 
1959, a aflat vestea morţii lui Che (într-o zi 
călduroasă de octombrie 1967, când se afla în 
ultimul an universitar). Amintirile sunt 
luminate de cărţile pe care le citea împreună 
cu prietenii săi, cu care pornise să descopere 
„satele sărace” ale Argentinei. În jurul focului 
se citeau poemele lui „Mao Tse-tung, Blas de 
Otero şi Pablo Neruda, povestirile lui Saki şi 
Juan Rulfo, romanele lui Alejo Carpentier şi 
Robert Louis Stevenson” (p. 101). Vestea 
morţii lui Che Guevara a căzut — 
mărturiseşte autorul - ca un trăsnet. 
Biografia legendei în viață Ernesto Guevara 
de la Serna este reluată, prilej pentru scriitor 
să analizeze motivul pentru care tânărul 
medic devine brusc interesat să devină 


lui Dumnezeu. Doar că „în timp ce-şi 
împachetează lucrurile pentru a pleca, unul 
dintre ei priveşte neglijent spre cer. 
Deasupra capului lor, fără nici un zgomot, se 
sting stelele” (p. 145). 

În capitolul Cum a învăţat Pinocchio să 
citească, din Partea a cincea — Cititorul 
ideal, povestea lui Carlo Collodi este invocată 
ca o sinteză a unor sensuri care de cele mai 
multe ori nu sunt sesizate. Păpuşa de lemn 
trebuie să lupte împotriva prejudecăţilor sau 
răutăţilor celorlalţi copii. A fi în rândul lumii 
înseamnă a şti carte iar Gepetto îşi vinde 
singura haină pentru a-i lua băiatului o carte 
de citire. Este primul pas către devenirea 
umană (la propriu) a lui Pinocchio. Dar, 
constată Manguel, acesta a învăţat să 
citească doar superficial, fără să înţeleagă 
prea mult din ceea ce citeşte. Când va ști să 
citească cu adevărat, şi-ar înţelege mai bine 

viaţa, pentru că ar afla, citind alte 


lumea plină de semne este un act 
reflex al fiinţei umane, care a 
precedat şi însoţeşte permanent actul 
complex al lecturii. Este metoda pe 
care o aplică scriitorul în această 
carte, luând în discuţie aspecte ale 
lumii concrete  revolute sau 
contemporane, pe care le trece prin 
filtrul cărţilor importante ale 
umanităţii. 

Eseurile despre lectură sunt 
construite în jurul unei cărţi pe care 
autorul a primit-o în copilărie. Este 
vorba despre o ediţie care cuprindea 
Alice în Țara Minunilor şi Alice în 
Țara din Oglindă. Sunt texte care, 
aşa cum mărturiseşte autorul, i-au 
marcat viaţa. Lumea ficţiunii iese din 
paginile cărții, iar autorul recunoaşte 
pe tot traseul vieţii lui semne ale pre- 
existenţei acestor elemente. Astfel, 
copilăria este asociată călătoriei lui 
Alice, asemănătoare călătoriilor din 
Odiseea sau Pinocchio, adolescenţa 
este bântuită de întrebările 
profesorilor, asemănătoare celor ale 
Reginei Roşii, la vârsta tinereţii Alice 
e considerată „0 soră a 
suprarealiştilor”, iar la vârsta 


& 
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poveşti, propria poveste, pentru că 
„viaţa lui este de fapt o viaţă literară, 
un compus de poveşti străvechi în 
care el ar putea într-o bună zi să-şi 
recunoască propria biografie”. 
Aventurile lui Pinocchio ar fi „ecoul 
unei multitudini de voci literare”, o 
carte despre „aventura unui tată în 
căutarea fiului său şi despre aventura 
unui fiu în căutarea tatălui său (un fir 
narativ secundar al Odiseei pe care 
Joyce îl va descoperi mai târziu)”; 
(p. 191). Legăturile poveştii cu alte 
mari cărţi ale umanităţii sunt ample: 
Măgarul de aur, Henric al IV-lea, 
epopeile lui Ariosto, basmele lui 
Perrault, Divina Comedie. Faptul că 
Pinocchio nu vede cărţile ca o sursă a 
revelaţiei îi evocă autorului cuvintele 
lui Nabokov care, vorbind despre 
metamorfoza personajului Gregor 
Samsa al lui Franz Kafka în gândac, 
spune că acesta nu ştia că era un 
cărăbuş şi că sub învelișul chitinos 
avea de fapt aripi, iar dacă le-ar fi 
descoperit, s-ar fi putut salva. 
Concluzia lui Nabokov este 
elocventă: „Mulţi oameni obişnuiţi 
cresc asemenea lui Gregor, 


maturității, Regele Alb este asociat cu 
birocraţia canadiană. Citirea şi 
recitirea cărţii lărgeşte de fiecare dată 
orizontul de semnificaţii şi interpretări. 
Ficţiunea se revarsă în viaţa reală, pasaje ale 
cărții sunt permanent invocate sau trăite. 
Fiica cea mare a lui Manguel se numeşte 
„bineînţeles” Alice, autorul  rosteşte 
fragmente întregi din carte pe care le 
cunoaşte pe dinafară. Numele pe care-l 
capătă lucrurile în lume sunt supuse 
aceluiaşi proces pe care îl descrie Alice, 
despre felul în care nebunii din Țara 
Oglinzilor numesc lucrurile. Lumea 
modernă, observă autorul, este tărâmul în 
care ororile capătă consistenţă, în care „vrem 
să vedem cum îi sunt scoşi ochii lui 
Gloucester, dar nu vrem să stăm la restul 
spectacolului Lear” (p. 24). Cartea rămâne 
singurul refugiu de hârtie și cerneală „în 
timpul aventurii noastre prin pădurea 
întunecată şi nenumită” (p. 26). 

Pe parcursul cărţii sunt numeroase 
referinţe care, alături de titlurile incitante, 
asigură substanţa epică a cărţii. La fel ca în 
toate cărţile sale, există la Manguel o 
permanentă referire la sine, textul căpătând 
pe alocuri forma unei autobiografii. Este un 
model de scriitură care combină eseistica şi 
autobiografia, rezultând un text subiectiv, 
auto-reflexiv. De exemplu, în Partea a treia 


„100% aventurier”, aşa cum o anunţă pe 
mama lui. Trecerea de la idee la faptă este 


elementul care-l transformă pentru 
totdeauna pe Che, plasându-l definitiv în 
categoria eroilor. Privind figura celui mort 
din documentarul lui Fernando Solanas, 
Manguel se întreabă: „în ce moment a trecut 
de la a plânge tristeţile acestei lumi, de la a 
plânge de mila celor săraci şi de a condamna 
discursiv lăcomia fără margini a celor de la 
putere, la acţiune, la lupta împotriva valului 
nedreptăţii?” (p. 105). 

În Laudă cuvintelor este analizat modul 
în care computerele pot astăzi să calculeze 
toate combinaţiile posibile de cuvinte, 
sunete, rime sau pot să creeze complicate 
jocuri de cuvinte. Totul e posibil, dar dincolo 
de această goană de a descifra totul, rămâne 
totuşi doza de inefabil al unui mister care 
susţine probabil lumea în care trăim. Este 
ceea ce sugerează povestirea lui Arthur C. 
Clarke Cele nouă miliarde de nume ale lui 
Dumnezeu la care Manguel face referire în 
finalul capitolului. Este vorba despre faptul 
că într-o mănăstire tibetană sunt angajaţi 
experţi în computere care să găsească 
numele secret al lui Dumnezeu. După o 
muncă de câteva luni, experţii găsesc 
combinaţia finală, care le dezvăluie numele 


inconştienţi de faptul că şi ei au aripi 
şi că pot zbura” (p. 192). 

Tot în Cititorul ideal există câteva definiţii 
ale cititorului în capitolul Însemnări pentru 
o definiţie a cititorului ideal. Acestea sunt 
aforisme, uneori anecdotice, despre ce 
înseamnă a fi cititor care conţin filosofia 
despre arta şi practica lecturii, despre relaţia 
autor/scriitor-cititor, despre vârstele celui 
care citeşte, despre ceea ce înseamnă un 
cititor ideal: „Orice carte, fie ea bună sau rea, 
are cititorul ei ideal”; „Câteodată, un scriitor 
trebuie să aştepte câteva secole pentru a-şi 
găsi cititorul ideal. Lui Blake i-a luat 150 de 
ani până să-l găsească pe Northrop Frye”; 
„Când termină cartea, cititorii ideali simt că, 
dacă nu ar fi citit-o, lumea le-ar fi fost mai 
săracă”; „Cititorii care s-au sinucis după ce 
au citit Werther nu erau cititori ideali, ci 
doar sentimentali”; „Scriitorii nu sunt 
niciodată propriii lor cititori ideali” (pp. 183- 
185). 

Textul cărţii lui Alberto Manguel abundă 
în astfel de reflecţii pe tema 
cititului /cititorului, cu trimiteri ample către 
cărţi, personalităţi sau momente ale istoriei 
umanităţii. În ansamblu, cartea lui Alberto 
Manguel este un ghid practic, erudit şi foarte 
bine scris, de orientare a cititorului în imensa 
pădure de simboluri a literaturii şi a lumii. 


HIPERREALITATEA 
LUI YASUMOTO OKA 


Artistul japonez, în vârstă de 34 de ani, 
absolvent al Universităţii Tama Art din 
Tokyo, este îndrăgostit până peste cap de 
portrete şi de femei. De fapt, de forma, de 
lumină, de duelul dintre umbră şi lumină 
şi de detaliul divin, care transformă 
modelul feminin din faţa lui, model din 
carne şi oase, în capodoperă. 

Yasumoto Oka pictează numai în ulei. 
Şi pictează numai femei japoneze, în 
kimonourile tradiţionale, respirând aerul, 
plantele, apa, cerul de la Soare-Răsare. 
Picturile sunt fotorealiste. Privite de la 
distanţă şi în trecere, arată ca fotografiile. 
Chiar şi schiţele lui, realizate în alb şi 
negru, sunt aidoma fotografiilor de 


altădată, în care gheişele sunt surprinse în 
atitudini-fantezie, străbătute de săgeata 
fără vârstă a poveştii. Chipuri, trupuri, 
expresii încremenite în timpul fără timp şi 
fără culoare, ascultând de o nemurire 
rece, din care emoţiile s-au scurs pe rând, 
înghiţite ca picăturile de apă de pământ. 
Pictorul japonez, format la şcoala 
hiperrealismului atât de popular la ora 
actuală, lucrează săptămâni, de multe ori 
luni întregi, până ajunge să ducă la bun 
sfârşit un portret. Detaliile sunt partea cea 
mai grea a efortului său dedicat. Peticul de 
piele sau de țesătură, şuviţa rebelă, genele 
şi sprâncenele îi solicită nu doar toată 
atenţia şi îndemânarea, ci şi capacitatea 
de a se desprinde, cât timp pictează, de 
propriul suflet. Ce simte el nu are ce 
căuta pe pânză, dorinţele lui nu 
contează, nu interesează. Performanţa 
sau efectul de forță constă tocmai în 
suprimarea oricărei reacţii fiinţiale a 
celui care observă. Aceasta este, 
alături de reprezentarea fidelă a 
subiectului, trăsătura de căpătâi a 
hiperrealismului, apărut în Statele 
Unite ale Americii, în anii 60 ai 
secolului trecut. Realitatea este, 
oricum, curgătoare, deşi cel mai 
adesea curgerea ei este insesizabilă. 
Tocmai de aceea e nevoie, în viziunea 
adepților curentului, să fie conservată 
la nivel de structură subtilă, de 
particulă. Astfel protejată şi 
transmisă, feminitatea -— crede 
pictorul - poate fi activată în orice 
circumstanţe, lucru de luat în seamă, 
dacă ne gândim că, în zilele noastre, 
este posibil orice, chiar şi să te 
rătăceşti în propria identitate sexuală. 
1! Casă nu mai vorbim despre luxurianţa 
senzualităţii, şi ea în pericol, din cauza 
distanţei pandemice şi a celei 
| tehnologice. 
Indiferent, însă, de opţiunea 
pentru un gen, stil, tehnică ori 
| manieră artistică, eu simt nevoia să 
afirm că Yasumoto Oka deschide 
| porţile unui univers care te fixează în 


| contemplare şi care, greu de înţeles 


cum, te emoţionează fără ca sângele 
| să-ţi bată în tâmple şi mintea să se 
| tulbure. Poate că aşa este în Raiul 
emoţiilor, acolo unde, nemaiavând 
| trup, nemaiavând decât amintirea lui, 
| dorinţa devine una cu claritatea, este 
echivalentul cunoaşterii. 


DENISA POPESCU 


Pe Facebook și în altă viaţă 


(urmare din p. 12) 

etnia din care face parte: „„Destin 
înseamnă data şi locul naşterii, materialul 
genetic, însuşirile şi aspectul nostru, 
familia din care facem parte, anumite 
ocazii şi anumite cumpene de-a lungul 
vieţii. Cum gestionăm toate astea şi cum 
ne străduim să urmăm calea cea bună, ne 
priveşte și răspundem. În funcţie de asta 
vom evolua sau vom involua spiritual. Aşa 
că atunci când te tot plângi de etnia din 
care faci parte, gândeşte-te că e lecţia pe 
care tu ai ales să o experimentezi. Acceptă 
şi iubeşte această etnie! Am fost învăţaţi 
că ţiganii sunt răi sau urâţi. Tu te cunoşti 
bine, Sasha? Chiar nu eşti conştient ce 
frumos şi bun eşti ?” 

Acum vă propun să facem un mic 
exerciţiu: să ne imaginăm că există cineva 
care zilnic ne reaminteşte cât de buni şi 
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frumoşi suntem. Nu-i aşa că în noi ar 
apărea o explozie de bine sufletesc şi 
stările de angoasă ar trece ca prin farmec? 
De aceea consider că „Pe Facebook şi în 
altă viaţă” este o lecţie despre cum să 
reuşim, cum să ne iubim, cum să fim 
stăpâni pe viaţa noastră, iar în această 
lecţie rolul suprem îl are desigur 
Dumnezeu care acţionează în noi şi prin 
noi. 

Şi pentru că în romanul Silviei pluteşte 
şi un aer poetic (desigur că autoarea nu se 
dezice de ființa poeziei), nu cred că pot 
încheia această prezentare cu ceva mai 
potrivit şi înălțător decât citând câteva 
versuri ale ei, din volumul „Suflet în 
zbor”, poezia „Încă visez”; 

„În fiecare dimineaţă 

dresorul mă dă jos din pat 

cu zâmbetul tău.” 


Despre mame și 
fiice 


Rareori mi-a fost dat să văd un film cu un mesaj 
atât de profund, îmbrăcat în haina alegorică a unui 
thriller, precum Relic (2020) de Natalie Erika 
James, cu Emily Mortimer, Robyn Nevin, Bella 
Heathcote. Un film despre bătrâneţe, ingratitudine, 
demenţă senilă, descompunere, incontinenţă, 
singurătate. Key, fiica, nu prea are timp să-şi 
viziteze mama, care trăieşte singură într-o casă 
imensă, într-un peisaj cam izolat. Cineva îi spune că 
mama a dispărut. Soseşte repede, însoţită de fiica ei 
Sam. Mama apare, după o vreme. Ca o fantomă, ca 
din Marile speranţe. Cele două vor sta cu ea o 
vreme. Nu, nu mai poate fi lăsată singură. Umbre, 
zgomote ciudate,  angoasante.  Răzvrătirea 
obiectelor. Suspansul nu e gratuit. Dacă omul 
îmbătrâneşte, casa îl imită. Pereţii se strâng spre 
interior, mucegaiul proliferează. Praf, scorojeli, pete 
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FIICA 
ASCUNSĂ 


Fiica ascunsă 


neliniştitoare, coridoare angoasante. Casa ca un 
vapor ruginit, care scârțâie. Mama Edna e tot mai 
ciudată (excelentă actriţa Robyn Nevin), obsedată 
de spectrul morţii. Incredibil! Se descompune! Fiica 
ei desprinde bucăţi de carne din trupul mamei. Cu 
tandreţe. Nimic greţos. O imensă empatie. Mama 
rămâne o relicvă, o amintire. Un pui golaş pe aripile 
vremii. Oare fiica a venit în spaţiul morţii pentru 
vreo ispăşire?? 

Să vedem acum pe Netflix filmul The Lost 
Daughter,/Fiica ascunsă, regizat de actriţa Maggie 
Gyllenhaal în 2021, după un roman de Elena 
Ferrante. În rolul principal, o actriță de excepţie: 
Olivia Colman. La adresa ei, epitetele devin 
irelevante. V-o mai amintiţi din filmul Favorita de 
Lanthimos? Cu picioarele atinse de gută, şchiopăta 
energic printre perucile masive, şocante, cu o voce 
spartă, machiată adesea ca o paiaţă. Aici, în filmul 
inspirat de cartea Elenei Ferrante, ea e Leda. 
Profesoară, traducătoare, 48 de ani, în vacanţă pe 
coasta italiană. În roman, povestea e în mintea 
Ledei, bântuită de trecut. Filmul operează cu flash- 
back-uri, ca s-o vedem pe Leda tânără şi copleşită. A 
ştiut să fie mamă? Da, e vorba de asumarea 
maternității. Vrei copii, dar fugi de ei, vrei să mai 
furi câte ceva de la viaţă, într-o libertate minată. 
Nina e la fel, nu? Fetiţa o agasează mereu, o sufocă. 
De ce fură Leda păpuşa fetiţei? O păpuşă sustrasă, 
ascunsă, protejată, mutilată, din gura căreia iese un 
vierme. Aparenţele estivale ascund o lume 
nefericită, în acordul valurilor agresive. Din când în 
când, mici semne ale spaimei, culpelor. Un con de 
brad care cade deodată şi provoacă o rană, o insectă 
bolnavă, o lumină în noapte, după care vertijul 
recurent, căderile, sucombările, ca o ispăşire bizară. 
Fetiţele Ledei? Le-a abandonat la trei ani, şi-a trăit 
adulterul, chiar dacă soţul o ruga în genunchi să se 
întoarcă. Venea cu cadouri şi zâmbete contrafăcute 
între două avioane. Iar acum... a trezit-o oceanul 
spre o retrospectivă izbăvitoare? A devenit 
paranoică, mai ales în raport cu tinerii dezlănţuiţi? 

Trebuie trăită fascinația numită Olivia Colman 
(Leda). Cum apare în film? Uneori o femeie banală, 
alteori strălucitoare, fascinantă, explozivă, 
misterioasă, abisală, senzuală, debusolată, bolnavă, 
tenebroasă, schizoidă... Toate la un loc? Desigur. 
Olivia Colman e o minune a naturii. 


Suspansul nu 
e gratuit. Dacă 
omul 
îmbătrâneşte, 
casa îl imită. 
Pereţii se 
strâng spre 
interior, 
mucegaiul 
proliferează. 
Praf, scorojeli, 
pete 
neliniştitoare, 
coridoare 
angoasante. 
Casa ca un 
vapor ruginit, 
care scârţâie. 
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Piesa lui Gabi 
Gheorghe are 
ritm alert 
pentru că deşi 
nu se 
fâăptuieşte prea 
mult, se 
povestesc 
multe fapte 
interesante... 
Iar cele 
povestite de 
Moş Crăciun şi 
gazda sa chiar 
au coeficient 
înalt de 
dramatism 
care se adaugă 
ca plusvalore 
cum ar zice 
Moşul Karl... 
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La Teatrul „Al. Davila” 


Moş Crăciun într-o comedie cu sfârşit tragic 
(De fapt, o falsă cronică teatrală la o falsă comedie, 
creaţie a adevăratului Gabriel Gheorghe) 


Iar l-a ucis (cineva) 
pe Moş Crăciun! 


Tocmai când luasem înţeleapta hotărâre de 
a nu mai exercita meseria de cronicar amator 
de teatru (ce-i drept cu peste două decenii 
vechime în branşă), şi a mă dedica 
traducerilor începute şi abandonate, am 
primit o provocare SMS-istă. Provocarea în 
cauză era o invitatie la avanpremiera piesei lui 
Gabriel Gheorghe „Lacrimi albastre” sau 
„Moş Crăciun pleacă întotdeauna când 
se crapă de ziuă”. 

Cam lung titlul, s-ar putea obiecta, dar 
cumva lămurit la un moment dat în textul 
piesei. Ar trebui poate să spun de la bun 
început că piesa lui Gabriel Gheorghe are în 
comun cu romanul poliţist al lui Pierre Very 
„Cine l-a ucis pe Moş Crăciun”, apărut şi 
în traducere românească acum vreo jumătate 
de veac decât asasinarea Moşului... în rest 
totul este diferit la Pierre Very este o anchetă 
polițistă, la Gabriel Gheorghe, o riscantă 
coborâre în abisuri pshihologice... într-o 
atmosferă veselă de sărbătoare, cu pom de 
Crăciun şi bourbon în pahare... iar în unul 
din pahare chiar cu ceva adaus letal. 

De când cu pandemia este nu tocmai uşor 
să încerci experienţe culturale cel puţin 
satisfăcătoare. Din fericire, câteodată se mai 
poate găsi, un regizor care să încerce câte ceva 
nou. Îl urmăresc pe Gabi Gheorghe de ceva 
vreme şi ca actor (de la Jean din „Domnișoara 
Iulia”, dacă bine-mi amintesc), şi ca regizor, şi 
- iată - mai nou şi ca dramaturg. Şi pot să afirm 
că niciodată nu m-a dezamăgit, conduita sa 
indiferent pe ce post joacă într-un spectacol a 
fost întotdeauna de serios profesionalism. 


Fabricată cu o verificată ştiinţă a gradării 
efectelor, în textul lui Gabi Gheorghe umorul 
porneşte vesel (păi cum altfel?) intră în scenă 
în trombă de mână cu Moş Crăciun, e 
accentuat, e amplificat... Şi fără o pregătire de 
artilerie prealabilă, brusc este distorsionat - 
aşa în şagă - şi sfârşeşte în tragedie. Ei, ca să 
vezi, surprize, surprize... Printre meandrele 
concrete ale textului, Gabi Gheorghe mai are 
pentru spectatori şi niscaiva informaţii care ar 
ţine de cultura (noastră) generală: ne spune 
cum a fost cu sinuciderea lui Decebal într-o 
versiune mai puţin cunoscută (şi mitizată de 


istoria oficială). Ne dă amânunte despre 
„fabricile de armament” romane ale epocii 
împăratului Traian, descălecător- 
întemeietorul. Ne mai spune şi despre 
păţania regelui dac (doar întemeietor, nu şi 
descălecător) cu romanul Maximus (alt 
Maximus, nu Gladiatorul Crowe). O fi 
ştiind el autorul ce a scris altfel s-ar putea trezi 
cu vreun proces de calomnie intentat de 
vreunul dintre urmaşii regelui dac sau chiar — 
ferit-a Zalmoxis! - cu poliţia în casă. Oricum n-o 
să-l verific, ştiu ca a studiat, merg 100% pe 


mâna lui. Ei dacă ar fi să mă amestec unde nu- 
mi fierbe recipientul i-aş sugera să schimbe 
doar un cuvinţel din tot textul, dar 
cunoscându-l (încă de pe îndepărtatele şi cu 
adevărat artisticile vremuri ale Casandrei) 
ştiu că ar da curs invitaţiei. Păi, şi atunci oare 
n-ar trebui să mă auto-declar co-autor, chiar 
cu un cuvânt din 5000? Mă aflu, într-o 
cumplită dilemă, dar mai mediteeeez... 


Piesa lui Gabi Gheorghe are ritm alert 
pentru că deşi nu se făptuieşte prea mult, se 
povestesc multe fapte interesante... Iar cele 
povestite de Moş Crăciun şi gazda sa chiar au 
coeficient înalt de dramatism care se adaugă 
ca plusvalore cum ar zice Moşul Karl... 
După cele auzite pe scena un juriu feminist ar 
putea să-l acuze pe acest Moş Crăciun 
imaginat de Gabi Gheorghe cel puţin de anti- 
feminism, dacă nu chiar de misoginism (e 
pericol cu ism-ele astea!). Probele ar fi nu 
chiar de natură materială, nici palpabile dar 
sigur discursive, exprimate cu aplomb în 
filozofia lui de viaţă. Pentru că în viziunea lui 
Moş Crăciun reprezentantele sexului frumos 
sunt sau târfe sau masochiste, vor să iubească 
nu să fie iubite... aşa că bărbaţii n-au de ce să 
se poarte cu excesivă eleganţă, ba chiar un praf 
de (uşoară) violenţă le-ar prinde bine, poate 
chiar le-ar stimula... “Echipamentul” de Moş 
Crăciun veritabil (nu fake precum cele de 
pe la supermarket-uri) este destul de costisitor 
aproape 300 euro (aviz amatorilor). Dar 
investiţia este pare-se profitabilă Moşul în 
„uniforma” cerută de fişa postului este 
credibil, simpatizat de copii ba chiar şi dorit de 
(unii) părinţi, de cei de gen feminin. Gil Bates 
este tobă de carte, acoperă domenii ale 


cunoașterii umane actuale dintre cele mai 
variate de la geografie, biologie şi medicină la 
istorie... Acestor vaste cunoştinţe Moş 
Crăciun nu-i poate face față decât opunând 
ceva experiență de viaţă, de real life... 
experiență pe care o împărtăşeşte bucuros 
după programul de lucru, acceptând o ofertă 
de nerefuzat: câteva ore extra-program plătite 
cu „doar” 1000 €uro/ora... 

Moş Crăciun evocă - cu talent şi aplomb - 
episoade comice cu topping de dramă 
personală cum ar fi senzațiile neplăcute 


generate de epilarea corporală totală, faptul nu 
poate plânge (poate o deformare profesională, 
fişa postului permițându-i doar sonorul râs- 
cascadă ho-ho-ho). Tradiţionalist în fond, îl 
îndeamnă pe Gil la respectarea tradiţiei, 
rezumată cam aşa: îţi iei o fată frumoasă şi o 
transformi în nevastă şi mamă... Restul vine 
de la sine. 

Gil Bates (nici o atingere aluzivă la Bill 
Gates, ferit-a sfântul, doar o simplă 
potriveală), degustătorul de bourbon căruia 
nu-i place cafeaua, este poate reprezentantul 
unei categorii ai bogaţilor care cred că totul li 
se cuvine, indiferent de preţ. Un fel de 
Dumnezeu ceva mai mic şi cu sânge rece, un 
Dumnezeu care măsoară, cântărește, 
hotărăște şi execută! 

Moş Crăciun e convins că se pricepe la 
femei, îşi asumă plenar condiţia de prădător, 
de Touch&go, („câte o noapte cu fiecare 
femeie, nu mă prindea niciodată dimineaţa”) 
şi îşi întemeiază opiniile pe asemănări cu 
lumea canină. Cugetările sale sunt mai puţin 
poveţe şi mai mult sentinţe de tipul: „femeile 
preferă maidanezii, pedigree-ul este un 
handicap în relaţia cu târfele”. Mai mult, un 
episod din perioada stagiului militar cu 
căţeaua-grănicer Lady i se pare pilduitoare. 
Căţeaua-Sergent Lady n-a vrut să se 
împerecheze cu niciunul dintre campionii de 
rasă pe care i i-a adus stăpânul său maiorul, 
dar s-a încârligat cu mai mulţi maidanezi cu 
blana plină de ciulini şi purici. Din preferința 
căţelei de rasă pentru comunitari au rezultatat 
nişte  corcituri, depresia maiorului şi 
retragerea gradului de sergent al căţelei 
Lady... 

— 


ARGEȘ __ 


Viorel Nica 


NEINSPIRATA POTENȚARE 
A UNUI MISTER VICTORIAN 


Cine nu sesizează că vicleana idee de best- 
seller e un cal troian introdus în cetatea 
literelor de către editorii nerăbdători să-i 
manipuleze pe autori întru semnificativa 
sporire a conturilor proprii din bancă pierde 
orice oportunitate de a se învârti pe orbita 
artei autentice, riscând să se pomenească 
azvârlit pe tărâmul kitsch-ului alunecător, 
dizgraţios. 

Neputând preîntâmpina un astfel de risc, 
tânăra scriitoare Kate Morton (n. 1976) 
autoarea romanului Fiica ceasornicarului 
(The clockmakers Daughter, 2018, traducere 
de Sânziana Dragoş, Hunamitas fiction, 2019) 
îşi risipeşte în zadar talentul preţios, ratează 
şansa de a fi originală, de a crea o operă fără 
asemănare, de a se înălța spre culmile creaţiei 
artistice, se foloseşte de darurile (exuberanţa, 
percepere acută a unor porțiuni de realitate, 
capacitatea de a portretiza într-o manieră 
frustă) cu care a fost înzestrată spre a construi 
ceva menit erodării rapace. 

În 2017 Elodie Winslow lucra într-o arhivă 
londoneză. Cât de curând urma să se mărite cu 
un tânăr (Alastaire) dintr-o clasă socială mai 
bună decât cea căreia îi aparţinea ea una. În 
timpul travaliului arhivistic a fost atrasă de 
figura romatică a lui Edward Radcliffe, un 
tânăr pictor prerafaelit, logodit cu bogata 
Frances Brown, din epoca victoriană. Nu după 
mult timp, ea a aflat că ” Radcliffe fusese 
cuprins de disperare după moartea logodnicei 
sale”. În paralel "fata ceasornicarului” falit, 
Birdie, (Albertine Bell) ne povesteşte (dintr-o 
postură fantomatic-narativă) viaţa-i de copilă 
orfană, aflată în grija delicventei doamne 
Mack (după azvărlirea tatălui ei în închisoare). 
Ascultând nişte înregistrări ale decedatei sale 
mame, (Lauren Adler), ce fusese o 
violoncelistă celebră, Elodie s-a bucurat mult 
de tot. După ce s-a împrietenit cu Lily 
Milington, Birdie a învăţat să se ferească de 
oamenii răi, să nu cadă pradă iluziilor. Din 
păcate prietena ei generoasă fusese asasinată 
de un marinar violent. Ce a aflat Elodie de la 
buna-i prietenă Pippa? Că Edward o folosise 
pe Lily Millington ca model în tabloul 
Frumoasa adormită. Că mama ei îi fusese 
infidelă soţului bonom, având o aventură 


—> Roluri şi actori 


Se vede că rolurile sunt croite exact pe 
măsura actorilor, autorul şi regizorul a ales cu 
grijă cuvintele şi gesturile pentru a nu crea 
discrepanțe între personaj şi actor. Robert 
Tudor este Moş Crăciun extrovertit, vulcanic, 
cascadele de Ho-Ho-Ho le distribuie 
conform  trebuinţelor şi  năzuinţelor 
beneficiarilor, fiind aceştia mai ales copii. Asta 
nu înseamnă că nu este un bun interlocutor 
pentru adulţi, amintirile (inclusiv cele galant) 
şi experienţa sa de viaţă fiind oferta sa de 
conversaţie simpatică. Presupun că nu-i 
tocmai uşor în plină vară cu echipamentul de 
decembrie, dar mi-l amintesc că se descurca şi 
cu ditamai pântecul fals în „Căsătoria”, aşa 
că... Poate că ar fi meritat o soartă mai bună, 
dar voia autorului aşa a fost, să plătească cu 
viaţa vina (colectivă a) breslei Moşilor... 

Îi dă replica Vlad Popescu un actor tânăr 
care poate fi văzut (şi) în rolul lui Iordache (pe 
care-l face foarte bine) în „D'ale 
carnavalului”. Nu e uşor să-i ţii piept pe 
scenă unei personaj (şi actor) debordând de 
vitalitate. Dar Vlad Popescu (care chiar 
aduce cu un anume miliardar, persoana foarte 
cunoscută dar nu-i dăm numele) are ştiinţa 
echilibrului discursiv al scenei, 
contrapunctează (pe alocuri, chiar contrazice) 
la timp excesele de informaţie ale lui Moş 
Crăciun. Replicile sale în general sunt 
reţinute, seci, sentenţioase se simte poate 
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extraconjugală cu violonistul în a cărui maşină 
murise (în 1992). Ce a înţeles mai apoi ea 
singură? Că "propria familie era legată într-un 
fel de Radcliffe şi de misterul pe care îl 
descoperise la serviciu”. La insistența 
patroanei perverse, Birdie devenise ”o hoaţă 
pricepută”. Prezentându-se, în spaţiul public 
permisiv, drept "Fetiţa Rătăcită”, reuşise să le 
sustragă unora bunuri de preţ. Într-un alt plan 
narativ (din prea multele de care autoarea se 
prevalează neinspirat spre a-şi duce la capăt 
naraţiunea prolixă, descentrată), facem 
cunoştinţă cu Leonard Silbert, cercetătorul 
operei lui Edward Radcliffe care, așezându-se 
chiar în misterioasa casă a pictorului victorian, 
s-a străduit (în 1928) să-i cunoască 
îndeaprope mediul, personalitatea, proiectele 
artistice, să pună în lumină "artistul, 
gânditorul dinamic, creatorul unui manifest 
artistic” axat pe apartenenţa la un loc cu o 
tradiţie apreciabilă, învăluit în mister (într-un 
iritabil soi de mister potenţat). Stând de vorbă 
cu bătrâna Lucy Radcliffe, sora pictorului de 
mult timp decedat, a aflat că Edward era un 
excelent povestitor, nutrea o puternică 
pasiune pentru alchimie şi astronomie, proba 
intrens “sălbăticia spiritului”, disprețul faţă de 
convenții, "era destul de nestăpânit”, fusese 
bântuit de fantome "avea un comportament 
obsesiv”, o iubise pe Lily Millington mai mult 
decat pe oricine. Dându-se drept Lily 
Millington, Birdie i s-a înfăţişat (în 1861) 
pictotului excentric într-o ipostază 
respectabilă, răspunzându-i favorabil intenţiei 
sale de a o portretiza. Pe parcursul 
portretizării entuziaste, modelul a învăţat ”ce 
înseamnă să fii privit”. Mai apoi tânăra 
portretizată s-a simţit năpădită de "un val de 
energie fierbinte”, s-a îndrăgostit de artist, a 
devenit muza, destinul lui, a înţeles că Edward 
era atras de lumea ocultă, că nu-şi iubea 
logodnica ”plicticoasă”, i s-a destăinuit fără 
rezervă, indicându-şi originea umilă şi statutul 
compromiţător. Vizitând locul (Birchwood 
Manor) unde mama ei îşi petrecuse idilic 
ultimele zile din viaţă, Elodie şi-a dat seama că 
"viaţa nu este lineară, ci este alcătuită din 
nenumărate alegeri mai mari sau mai mici 
făcute zi de zi”, meritând mai degrabă să fie 


„educaţia anglo-saxonă mult prea 
rigidă” şi la limită poate că putem explica 
(doar ştiinţific) fapta sa concepută şi realizată 
pas-cu-pas cu superioară detaşare faţă de 
omenie şi umanism... 

Regia artistică a fost asumată de însuşi 
dramaturgul Gabriel Gheorghe, cel mai 
bun cunoscător al textului, care nu c-ar fi 
galant (ca-n altă piesă), dar e ingenios. 
Pesemne că-i era dor să mai regizeze o piesă, a 
trecut cam mult timp de la un succes al 
teatrului piteştean „Un bărbat şi mai 
multe femei”, în regia aceluiaşi Gabi 
Gheorghe. Şi dacă în construcţie piesei a 
consimţit la regulile clasicului le-a şi oferit 
celor două personaje momentele de solo ale 
câte unui monolog. Aşa ca să-i ridice mai sus, 
în rândul „monologiştilor”: Hamlet, 
Romeo şi alţii de „teapa” lor... Sigur este că i-a 
convins pe manageri de viabilitatea propunerii 
sale, şi pentru asta le-a pus pe masă 
argumente tari. Credeţi-mă, sau vizionaţi-o şi 
contraziceţi-mă. Scenografia Cristinei 
Ciucu pornind de la un decor simplu (dar 
amplificat şi intensificat pe final) serveşte din 
plin desfăşurării conversaţiei letale la un 
bourbon. Regizorul tehnic Emil Râpeanu 
are menirea de a conserva cea mai bună 
versiune a spectacolului... 

Trama piesei este bine condusă, arcul 
acţiunii este comprimat în paşi bine gradaţi cu 
câte un insert de cultură generală a lui Gil şi 
câte o experienţă de reality life. Adică viaţă 


înţeleasă cu supleţe decât judecată cu 
rigiditate. Îndrăgostit, la rîndu-i , de Birdie, 
Edward i-a dăruit iubitei sale un ceas preţios, 
le-a prezentat-o prietenilor săi pictori care au 
sesizat că era "cu totul altceva” decât un model 
pasiv. Dându-şi seama că prietenul său 
Thurston voia să o seducă pe Lily, s-a 
neliniştit. Spre a-i face pe plac făturii iubite 
care dorea să-şi viziteze tatăl aflat în America, 
el a cumpărat bilete pentru călătoria 
americană, intenţionând s-o însoţească. 

Planul cel generos îi fusese însă stricat de 
agresivul Martin, fiul doamnei Marck, care îi 
ceruse lui Lily să dispară din viaţa pictorului 
aristocratic. După dispariţia iubite, Edward 
rămăsese descumpănit, colindase prin Europa 
învinovăţindu-se că "era răspunzător pentru 
întâmplările acelea înfioritoare” (sfârşite cu 
uciderea logodnicei sale). Ce se întâmplase cu 
Lily? Murise în ascunzătoarea casei unde o 
determinase să intre Lucy pentru a scăpa de 
rău  intenţionatul Martin cel  hirsut. 
Amintindu-şi de ea ulterior, sora cea mică a 
pictorului se întorsese în casa cu două 
frontoane, scosese din ascunzătoare scheletul 
lui Lily şi îl vârâse într-un sicriu de plumb pe 
care îl înhumase discret. După un timp, 
fantoma ei s-a întors în casa-muzeu pustie, 
devenind ”o lumină întemniţată”. Punând cap 
la cap tot ce aflase, Elodie a reflectat asupra 
propriei vieţi, a constatat că nu-l iubea pe 
Alastaire cel bogat, s-a împrietenit cu 
ingenuosul detectiv Jack Rolands ce părea 
dispus să o călăuzească în direcţia bună. 

Deşi dispune de o fabulaţie copioasă, 
propune o gamă de personaje largă, fin 
diferențiată, compune imaginea unei lumi 
adâncite în misterul existenţei incitante, se 
desfăşoară într-un ritm alert, captivează prin 
insistența evocării laborioase, ficţiunea The 
Clockmakers Daughter (Fiica Ceasornicarului 
de Kate Morton) nu izbuteşte să se ridice pe 
cea mai înaltă cotă a artei româneşti, lăsându- 
se copleşită de prolixitate, cultivând într-un 
mod exagerat digresiunea nefuncţională, 
supralicitând misterul, saturându-se cu tot 
felul de ingrediente lipsite de relevanţă! 


vie, experienţe adevărate trăite pe propria 
piele de Moşul vizitator. Un fel de dialog cu 
tentă de absurd, niciunul dintre interlocutori 
neavând trebuinţă de ideile celuilalt, fiecare 
fiind încredinţat că în viaţă conduita sa e cea 
mai bună... Autorul oferă şi o acoperire 
psihologică a crimei lui Gil - o traumă din 
copilărie (Trăiască pshihanaliza!). Gil şi-a 
surprins de mai multe ori mama (o femeie 
tânără neglijată de soţul mai tot timpul 
absent) plecând noaptea de acasă pentru 
aventuri galante şi revenind dimineaţa. 
Climaxul acestor întâlniri nocturne s-a 
întâmplat să fie într-o noapte de Crăciun când 
şi-a surprins mama cu MoşCrăciun-ul de 
serviciu, jucându-se „de-a fiara cu două 
spinări” (de la moşul Shakespeare citire). 
Ar fi fost bine ca totul să se oprească doar la 
joaca nocturnă a mamei cu Moş Crăciun, dar... 
-hai să nu mai păstrez suspansul-, aventurile 
mamei se termină prost de tot. Cu un episod 
de violenţă conjugală extremă: i le pune capăt 
un foc de pistol tras de soţul său. Mai multe nu 
divulg, vă las să vă delectaţi vizionând piesa. 

Şi pentru că eu am văzut-o în 
avanpremieră, şi mi-a plăcut foarte mult, am 
revăzut-o în următoarele reprezentații. Şi am 
constatat cu plăcere că spectacolul chiar a 
crescut, Gabi Gheorghe fiind printre puţinii 
regizori (dacă nu chiar singurul) care nu-şi 
abandonează echipa după ce a bifat 
premiera... 


La insistența 
patroanei 
per'verse, 

Birdie 
devenise ”o 
hoaţă 
pricepută”. 
Prezentându- 
se, în spaţiul 
public 
permisiv, 
drept ”Fetiţa 
Rătăcită”, 
reuşise să le 
sustragă 
unora bunuri 
de preţ. 
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Poveștile Smochinului singuratic 
de pe Plaja Însorită 


Smochinul e fructul regilor. Oameni mult mai 


scrupuloşi decât mine au aflat că în Biblie sunt 
menţionate doar opt fructe: strugurii, rodiile, 
măslinele, merele, curmalele, migdalele, fisticul şi 
smochinele. Vom poposi, din nou, lângă acel 
Smochin singuratic pe care l-am întâlnit, în vară, 
"| pe Plaja însorită, pentru a-i asculta pe cei care-i 
| căutau umbra atunci când soarele reaprindea 
jarul pustiei. Se zice, a intrat în vorbă monsieur 
Gaston, un domn care iubea filmele şi serialele 


franţuzeşti, că, la un moment dat, regii noştri s-au plictisit de moarte ascultând 
doar poveşti cu fiinţe supranaturale. Ele au ajuns să nu-i mai sperie, ba chiar le 
produceau şi o accentuată stare de somnolenţă. Atunci le-au poruncit 
menestrelilor care-şi făceau veacul pe la curtea lor să scrie poveşti cu bărbați şi 
femei, poveşti despre oameni obişnuiţi cărora li se întâmplă lucruri fantastice şi 


extraordinare. „Oameni obişnuiţi?”, 


s-au mirat peste măsură menestrelii. 


„Ordinary people?”, s-a mirat, la rândul lui, şi John O'Hara, un american care 
nu-şi permitea să se bronzeze pe Coasta de Azur. Și, lipsiți de inspirație, a 
continuat Gaston, menestrelii au improvizat nişte poveşti nebune despre o 
boală ciudată care a afectat comportamentul oamenilor. Și au numit această 
boală de origine divină „dragoste”. De fiecare dată, când auzeau aceste poveşti, 
întreaga curte se trezea într-o confuzie totală. “Și dacă aceste poveşti nebune ar 
fi adevărate?”, a căzut pe gânduri Regele. Și de atunci şi până-n zilele noastre, 
toți au început să creadă în iubire şi să-şi închipuie c-o pot găsi, c-o pot întâlni, 
că pot da nas în nas cu ea. Oriunde şi oricând... După introducerea lui Gaston, 
a fost rândul nostru să spunem o poveste... 


Nabokov a zis 
despre Cehov că 
intră în poveste 
fără a bate la 
uşă. Vă aduceţi 
aminte de acea 
frază faimoasă: 
„Se răspândise 
zvonul că pe 
chei a apărut un 
personaj nou: o 
doamnă cu un 
căţel”. După 
părerea lui, în 
poveste ar 
trebui să tăiem 
începutul şi 
sfârşitul ei. 
„Aici noi, 
scriitorii de 
ficţiune, minţim 
cel mai mult. 
Textul trebuie 
să fie dezbrăcat 
de tot ceea ce e 
inutil. Totul ne 
e permis cu o 
singură 
condiţie: să nu 
renunţăm la 
poveste” 


Cu ce e mai bine să te-alegi 

în viaţă? Cu o străină 

sau c-o bicicletă Pegas? 

Când am fost şcolar m-am întrebat, mereu, de 
ce în cărţile noastre de istorie se făcea, când era 
vorba de Ho Şi Min, un groaznic dezacord. „Ho Şi 
Min s-a născut” şi nu, cum mi s-ar fi părut firesc, 
„Ho Şi Min s-au născut”. De ce nu se făcea, 
niciodată, acordul predicatului cu un subiect 
multiplu? Când l-am cunoscut mai bine pe Thien, 
m-am lămurit cum stăteau lucrurile... 

Vietnamezul Thien a studiat la Facultatea de 
Mine, aflată pe Dealul Institutului, vreme de 6 
ani ca să ajungă un destoinic inginer. Un an a 
învăţat româneşte iar ceilalți ani i-a dedicat 
studiului temeinic al metodelor de exploatare a 
cărbunelui şi a minereurilor. La Institut a vrut să 
înveţe cum s-ar putea exploata, ştiinţific, Munţii 
lui de Marmură, ce-l aşteptau acasă. Un împărat 
de-al lor a numit, adecvat, acea carieră din munte 
„Cele 5 elemente”. Era vorba de cele primordiale: 
apă, lemn, pământ, metal şi foc. 'Thien nu era 
singur, partidul l-a trimis în România împreună 
cu o mulţime de colegi. Mâncau împreună orezul 
tradiţional pe care îl fierbeau în bucătăria 
improvizată în căminul studenţilor străini. Ea nu 
semăna deloc cu bucătăria imperială din Hue 
socotită, acasă la el, drept suprema experienţă 
gastronomică. Era o distanţă ca de la cer la 
pământ. Bucătăria imperială cuprindea cel puţin 
şapte feluri de mâncare iar la fiecare dintre ele 
folosea o anume gamă de ingrediente. Iar când 
erau gata, bucatele aveau parte de prezentări ce 
semănau cu adevărate opere de artă. Dar în 
căminul lor proletar, vietnamezii înghiţeau 
acelaşi fel de mâncare şapte zile din şapte. Acelaşi 
„balast” pe care l-am mâncat şi noi, în armată, pe 
vremea când serveam Patria. N-au mâncat, în toţi 
aceşti ani petrecuţi la Vale, nici „pho” (o supă de 
vită cu tăieţei), nici „cha ca” (un peşte pregătit 
într-un vas de lut) decât, poate, de ziua lor 
naţională. Colegii lui făceau, regulat, şedinţe ale 
tineretului comunist vietnamez, la care Thien 
participa fără mare tragere de inimă. Visul lui 
secret era să facă dragoste, măcar o dată-n viaţă, 
c-o studentă româncă. Să vadă şi el cum fac 
dragoste folcloristele noastre. Le auzea gemetele 
când veneau în vizită la rugbyştii şi fotbaliştii de 
la „Ştiinţa”. Era sătul de poveştile colegilor săi de 
an care făceau şi sport, şi amor de performanţă. 
Se lăudau, mereu, cu marile lor cuceriri parcă 
pentru a-i face în ciudă. Unul dintre ei, care era 
intelectualul grupului, i-a zis odată că „cea mai 
groaznică perversiune e castitatea”. Ce mizerie... 
Acasă, pe Thien îl aştepta o nevastă şi cei doi copii 
ai lor, aşa că ar fi fost foarte periculos dacă cei din 
organizaţia lui de bază ar fi aflat la ce visa el. Îi era 
frică să nu se trădeze în somn. Obişnuia să mai şi 
vorbească că destul se autocenzura în timpul zilei. 
După ce şi-a susținut examenul de stat şi-a 
permis luxul să mai stea câteva zile pe la noi în 
oraş. Atunci, într-un cerc restrâns de prieteni, şi-a 
mărturisit, în sfârşit, dorinţa lui secretă. Unul 
dintre colegii lui şi-a luat inima-n dinţi şi s-a dus 


la un asistent, un mare amorez, care-şi spunea, 
singur, „lubitul”, şi l-a informat de dorinţa 
vietnamezului. Nu voia o iubire sfâşietoare ci 
doar una de-o noapte, voia o femeie frumoasă, aia 
care este a tuturor, şi nu femeia urâtă care să fie 
doara ta. L-a citit, la sugestia celui care l-a învăţat 
româneşte, şi pe Minulescu: „Eu ştiu c-ai să 
mă-nşeli chiar mâine/ dar pentru că azi mi te dai 
toată,/ o să te iert, e vechi păcatul/ şi nu eşti 
prima vinovată...” “Mă, mare fraier mai e şi Thien 
ăsta... Păi nu putea să-mi zică mai repede, înainte 
de-a pleca studentele mele-n vacanţă.” Aşa că 
Thien s-a-ntors în Vietnam, din punct de vedere 
erotic, la fel de neprihănit cum a şi venit. Dar, cu 
banii agonisiţi pe care voia să-i dea acelei 
românce care ar fi făcut dragoste cu el, şi-a 
cumpărat o bicicletă „Pegas”. Aşa a ajuns, în ţara 
lui, un om bogat, cu studii-n străinătate şi cu 
bicicletă la scară. În Vietnam, ca să închiriezi o 
bicicletă trebuia să plăteşti un dolar şi o aveai la 
dispoziţie toată ziua. O lăsai unui hotelier şi el îţi 
găsea, fără probleme, amatori printre turiştii 
străini care voiau să străbată oraşul sau ţara pe 
două roţi. Băutura preferată a vietnamezilor este 
„phe do” sau cafeaua cu gheaţă. Cafeaua 
vietnameză este foarte tare. După ce privea lumea 
de pe trotuar, după modelul francez, având 
cafeaua rece în față, Thien se retragea în parcul pe 
care vietnamezii l-au făcut pentru a proteja câteva 
păsări aflate pe cale de dispariţie. „Fazanul lui 
Edward” era simbolul acelui pare. Dar Thien 
venea în parc pentru clipele acelea rare în care ar 
fi putut zări potârnichea cu guşă roşcată, argusul 
cu creastă sau capitonul cu nas roşu. Toate 
culorile astea îi duceau aminte de pastelurile 
toamnei din România studenţiei sale şi de zilele 
în care nu cobora, să facă practică, în subteranele 
minelor din Vale. „Traseul Rhododendronului” 
de acasă îi amintea de Parângul zilelor de vară pe 
care l-a urcat, de fiecare dată, când voia să fie 
singur şi melancolic. În munţii noştri, 
rhododendronului îi zice, scutindu-ne de 
frângerea limbii, smârdar, cocozar sau bujor de 
munte şi are flori de un roşu aprins sau de un roz 
pal. N-a întâlnit niciodată, deşi ar fi dat orice să 
le-ntâlnească, şi în codrii noştri de aramă, pe 
ciocănitoarele cu coadă scurtă sau pe fluierarii cu 
pieptul argintiu. Iar pe mândra potârniche 
vietnameză n-a văzut-o, aşa cum era şi firesc, 
decât la el acasă. Înainte de a pleca de la noi, 
ne-a lăsat vorbă că dacă o să trecem vreodată pe 
la el, prin Vietnam, să nu ezităm să ne tocmim la 
preţ pentru orice. Şi când vom vrea să închiriem 
un triciclu, şi când ne vom caza pe Lacul 
Crocodilului, şi când vom urca în cârca unui 
elefant, şi când vom angaja un ghid ca să 
înțelegem, mai bine ca oricine, cine a fost Ho Şi 
Min. Dar, ne-a avertizat el, numai când veţi 
închiria o bicicletă „Pegas”, nu cumva să vă 
tocmiţi... 


O întâmplare de la graniţa 
noastră cu bulgarii, 
interpretată în cheie cehoviană 


Nabokov a zis despre Cehov că intră în poveste 
fără a bate la uşă. Vă aduceţi aminte de acea frază 
faimoasă: „Se răspândise zvonul că pe chei a 
apărut un personaj nou: o doamnă cu un căţel”. 
După părerea lui, în poveste ar trebui să tăiem 
începutul şi sfârşitul ei. „Aici noi, scriitorii de 
ficţiune, minţim cel mai mult. Textul trebuie să 
fie dezbrăcat de tot ceea ce e inutil. Totul ne e 
permis cu o singură condiţie: să nu renunţam la 
poveste”. Doctorul Cehov n-are personaje 
pozitive, n-are nici personaje negative. “Morala 
este o invenţie a oamenilor plictisiţi care nu ştiu 
să trăiască”. Pot să să exemplific, ne-a momit 
Ivan, cu o poveste scurtă, fără introducere şi fără 
final studiat, cu două personaje, doi români şi doi 
bulgari, aflaţi într-o situaţie limită la graniţa de 
dincolo de Dunăre şi de Podul Prieteniei? Mihail 
era cu o maşină, prietenul lui cu alta. Grănicerii 
se dovedeau a fi fioros de morali. Lege şi ordine! 
Primul care a fost tras pe dreapta a fost prietenul 
său. „Deschide capota!”, i-a ordonat vameșul. 
„Unde-i seria motorului?” „Uite-o acolo?”, îi 
răspunde, stoic, Gavril. Scena se repetă. A treia 
oară, vameşul îi zice să vină lângă el, sub capotă, 
ca să pună mâna exact în locul unde era gravată 


seria. „Dă-mi de-o cafea şi te las să treci!” 


Resemnat, Gavril bagă adânc mâna în buzunar, 
scoate 20 de euro, îşi introduce capul sub capotă 
şi-i dă vameșşului banii. Ăla se uită la bani, se uită 
în ochii românului şi-i zice: „Cred că n-ai înţeles 
bine, am zis de-o cafea...” Omul mai bagă odată 
mâna în buzunar, bagă iar capul sub capotă şi 
plusează: îi mai dă 20 de euro. „Seria corespunde, 
poţi să tragi capota, eşti liber!” A venit şi rândul 
lui Mihail. „Scoate tot ce ai în maşină!”, i-a 
ordonat vameşul. Mihail pleca cu toată familia în 
concediu şi a umplut maşina cu toate cele 
necesare. Avea o mare de bagaje. A scos o valiză. 
Vameşul a revenit. „Am zis tot!” şi pleacă. Revine 
peste un sfert de oră şi Mihail a mai scos o valiză. 
„Cred că nu m-ai înţeles: am zis tot, tot, tot!” 
Scena s-a repetat până când Mihai a golit maşina. 
„Acum o ducem la raze!” Când au dus-o, s-a 
întrerupt curentul. Deja trecuseră trei ore de când 
a început controlul vamal. Vameşul îi face un 
semn cu degetul mare ridicat în sus. Era semnul 
că, în sfârşit, a venit curentul. Maşina trece prin 
raze şi vameşul părea vesel că n-a descoperit 
nimic. „Vă doresc călătorie plăcută!”, i-a urat el şi 
l-a lăsat în plata Domnului. 


Monsieur & Celesta 


„Monsieur, de ce vă uitaţi la acele lucruri 
îngrozitoare?”, îl întreba Celeste. Femeia ştia că 
Monsieur se ducea, din când în când, la hotelul lui 
Albert „Le Cuziat”. Albert a fost valetul de cameră 
al prinţului Radziwil şi astfel era foarte informat 
despre înalta societate a homosexualilor din 
epocă. „Fiindcă nu am fantezie”, îi zicea 
Monsieur, „şi vreau să-mi îmbogăţesc cartea”. 
Degeaba îi povestea Celeste despre ziduri, pălării, 
ciorapi şi pantofi, despre casa şi satul în care s-a 
născut. Asta era cam pe la prânz, pe când 
Monsieur binevoia să se trezească. Seara se 
îmbrăca frumos, îşi trăgea pantalonul „pied - de — 
poule”, îşi punea papionul şi o floare la butonieră 
apoi o ştergea la recepţiile mondene. De două trei 
ori pe săptămână se ducea la „Ritz”, care devenise 
al doilea său domiciliu. Sosea pe la ora 22 şi, într-o 
sală pustie, Monsieur se așeza, singur, la o masă, 
îşi comanda un pui fript, cartofi şi legume 
proaspete, o salată iar, la sfârşit, savura o 
îngheţată de vanilie. Apoi, în salonaş, se servea 
singur, dintr-o cafetieră gigant, şi bea cafele după 
cafele. Era timpul când îi invita pe chelneri să-i 
povestească, contra unui bacşiş consistent, cine 
au fost în acea seară la „Ritz”, ce-a comandat 
fiecare şi cum mai erau îmbrăcaţi, de jos până 
sus. Simţea că e un final de epocă, de Belle 
Epoque, şi voia să-i fie ultimul şi documentatul ei 
pictor. Lui Monsieur îi era mereu frică să nu uite 
acele amănuntele, cumpărate cu „pour boire”-uri 
grase până când ajungea acasă. Era un singuratic. 
Dar lui Monsieur nu-i displăcea deloc să-i 
privească pe alţii cum fac dragoste. EI avea, pe 
atunci, 46 de ani, se declara rentier, şi locuia pe 
un mare bulevard parizian. Acolo se simţea ca 
acasă. I-a donat prietenului său, hotelierul, o 
parte din mobilele de familie pe care le moştenise. 
În urma unui raid al poliţiei, Monsieur a fost găsit 
bând şampanie, într-un salon de la parterul 
hotelului, cu Albert de Cuziat şi cu alţi trei indivizi 
cu alură deocheată. Localul a fost închis 
provizoriu. Poliţia a făcut un raid superficial. Pe 
masa din salonul de la parter, plină cu şampanie 
Moet, poliţiştii nu au sesizat că mai era şi o 
farfurie cu nişte prăjiturele trimise, de fiecare 
dată, de Celeste. Le-au socotit a fi fără nicio 
importanţă literară. (Astea ar fi vrut şi Zaharia 
Stancu să i le ofere lui Darie, atunci când îi 
îndemna să nu uite. Să nu uite nimic. Nimic să nu 
uite!, a precizat, intrând neîntrebat în vorbă, şi 
Mitică B., un critic de importanţă locală.) „Erau 
momente în care mă simţeam mama lui, alteori 
copila lui”. „lubită?”, a vrut să mai ştie domnul 
comisar. “Niciodată! Nici măcar logodnică de-a 
pururi...”, vorba unui poet român de care 
Monsieur habar n-avea c-ar exista... 

Epilog. Nici nu ştim cum ne-a trecut ziua. 
Cinefilul Benvenuto a vrut să aibă el ultimul 
cuvânt şi ne-a povestit o scenă dintr-un film de 
Tornatore. „Lambert, ești însurat?”, l-a întrebat 
un celibatar convins pe unul dintre angajaţii săi. 
„De aproape 30 de ani”. „Cum e să locuieşti cu o 
femeie?” „E ca o participare la licitaţie. Nu ştii 
dacă ai o ofertă irezistibilă...” 
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Istoria artei, care și a cui? 


În penuria cărţii de artă din România din anii 
1960-1970, albumele din URSS erau, pentru 
mine, dar poate şi pentru alţii, mană cerească. 
Pe atunci, singura „Istorie a artei” accesibilă la 
noi era cea a academicianului George Oprescu, 
mai mult informativă şi superficial concepută. 
După ea se învăţa pentru examenele de sfârşit 
de an de la Institut, ea era autoritatea supremă 
în materie. Disperată de absenţa altor surse de 
informaţii, m-am pus serios pe învăţat limba 
franceză, biblioteca Institutului „loan 
Andreescu” de la Cluj fiind destul de bine dotată 
cu studii, monografii şi albume privind arta 
universală şi mai cu seamă excelent editate 
color, scrise în această limbă. La încheierea 
studiilor am rămas însă văduvită şi de această 
sursă,  pomenindu-mă într-un pustiu 
înspăimântător. M-a salvat însă „prietenia 
româno-sovietică”, relaţia între ţările „surori” 
manifestându-se cu ocazia zilei de 7 Noiembrie 
când era sărbătorită, anual, ziua Marii Revoluții 
din... Octombrie. Cu această ocazie era adusă în 
librării carte de artă publicată în URSS, dar 
tipărită color, în condiţii excepţionale, în 
Japonia, Italia, Austria, dar şi la Leipzig, în 
RDG, cele din urmă mai puţin reuşite. Ce era 
mai interesant era faptul că multe din aceste 
albume priveau arta modernă, mult hulită la 
noi, dar mai cu seamă în Uniunea Sovietică, dar 
care se vede treaba, erau foarte bune pentru 
export. Cărţile şi albumele în cauză, cu texte în 
franceză şi engleză, aveau însă o clauză de 
publicare: se refereau doar la artiştii şi 
tablourile existente în muzeele din ţara 
sovietelor. Nicio problemă, Rembrandt sau 
Matisse, indiferent pe ce perete ar fi stat, erau 
tot Rembrandt şi Matisse Cea mai mare parte a 
tablourilor moderne prezentate în albumele de 
artă modernă proveanu din celebrele colecţii ale 
industriaşilor ruşi Şciuchin şi Morozov, crema 
cremei picturii franceze de la finele secolului al 
XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea. De 7 
noiembrie,  dis-de-dimineaţă mă postam 
împreună cu soţul meu în faţa uşii librăriei 
aşteptând nerăbdători să vedem „ce se dă” şi ce 
puteam cumpăra. Şi uite aşa, album cu album, 
împreună cu seria „Monografii” şi „Biografii. 
Memorii. Eseuri”, editată de „Meridiane”, 
începută în 1967 (peste 660 de tiluri, şi - în mod 
criminal, desfiinţată acum mai bine de un 
deceniu), mi-am alcătuit o bibliotecă de artă 
care compensa imposibilitatea de a călători şi 
vizita muzeele din „Străinezia”, cum numeam in 
corpore ţările occidentale, mai cu seamă 
Parisul, doldora de capodopere, vechi şi 
moderne. De cele contemporane, nici nu putea 
fi vorba până după 1989. 

În biblioteca personală aveam mai multe 
serii de istoria artei. Ceea ce mă nemulțumea, 
însă, era că se axau doar pe arta europeană. 
Hălci uriaşe despre arta altor popoare şi 
civilizaţii erau înghesuite în doar câteva pagini 
şi tratate mai mult ca istorie a ceva exotic. Miile 
de ani de artă chineză sau indiană, minunata 
artă arabă, arta şi civilizaţia unor continente 
întregi era în cel mai bun caz expediată în 
câteva fraze. Pictura în tuş japoneză şi stampele, 
care au influenţat atât de radical viziunea 
artiştilor din secolul al XIX-lea, impresioniştii 
în mod special, exista pomenită doar în legătură 
cu aceştia, în rest... Dar civilizaţia şi arta 
precolumbiană? Dar sculptura africană care a 
răsturnat concepţia privind forma şi volumul în 
arta cioplirii? Despre artele decorative, nici 
pomeneală. Nici un rând în aşa-zisa istorie a 
artei despre desăvârşitele tapiserii franceze „Mii 
de flori”, nimic despre piesele de orfevrărie 
făurite de bijutierii francezi, italieni sau ruşi. 
Nici... nici... nici... 

Dar oare lucrurile stau mai bine când e vorba 
despre arta europeană? Curios să vadă ce am 
mai cumpărat, la vederea titlului în limba rusă, 
soţul meu m-a întrebat iritat: „Asta la ce-ţi mai 
trebuie, că doar ai luat atâtea?” Volumul se 
intitula „Malaia Istoria iskustv”/Mica istorie a 
artei. O cumpărasem pentru că se referea la 
arealul bizantin din care făceau parte ţări 
precum Gruzia şi Armenia, Bulgaria şi Serbia, 
Vecha Rusie, Ukraina şi Bielorusia, de a căror 
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artă nu aveam habar. Altă dată cumpărasem un 
alt volum, tot în limba rusă - cu care mă 
familiarizasem vrând, nevrând, în cei şapte ani 
de învăţare a ei obligatorie în gimnaziu şi liceu - 
un studiu despre „Arta ţărilor din Magreb”, 
Cartagina, Numidia şi Mauritania, arta romană 
în Africa în general şi a Africii de nord în 
special. Una peste alta, era vorba despre ţări şi 
civilizaţii pe care nu le cunoşteam şi pe care n- 
avem cum să le văd, chiar dacă erau vecine cu 
ţara noastră, precum erau Serbia şi Bulgaria, 
unde taman fusese descoperit uluitorul 
mormânt trac. 

Statutul Europei, împărţite politic între 
occident şi (restul continentului, se reflectă şi 
în artă. S-o spunem pe a dreaptă, artistic doar 
ţările din vest îi interesează pe istorici, estul, cu 
rare excepţii, rămânând la fel de „exotic” 
precum Asia, de exemplu, adică un necunoscut. 
Puţinul care se ştie - artişti, curente - se 
datorează doar în baza legăturilor acestora cu 
arta occidentală. Brâncuşi, oricât de genial ar fi 
fost, n-ar fi contat pentru istoria sculpturii 
moderne dacă ar fi rămas în ţară, l-a salvat 
faptul că a fost cunoscut la Paris şi în America. 
Puținele informaţii care au străbătut în 
Occident despre pictura românească se 
datorează criticului Jaques Lassegne, care în 
contact direct cu arta românească şi 
cunoscându-i direct pe pictori a scris despre ei. 
Andreescu, un pictor genial, mai bun decât toţi 
barbizoniştii la un loc, n-are cotă pe piaţa 
internaţională de artă. Discrepanţele valorice 
(în bani) dintre artiştii occidentali şi cei estici 
sunt flagrante şi umilitoare. Ceea ce i-a adus 
notorietate şi apoi recunoaştere valorică 
pictorului norvegian Edward Munch a fost 
pictura intitulată „Strigătul” expus la Berlin în 
1893. Atât se cunoaşte despre arta norvegiană, 
Munch. Din Europa estică, singurii care s-au 
impus pe plan artistic internaţional au fost ruşii 
şi asta pentru că s-au implicat aproape imediat 
în mişcările moderne, creând ei înşişi curente 
aşa cum este cazul abstracţionismului - vezi 
Chagall; a raionismului - vezi Larionov şi 
Goncearova; constructivismului - vezi Gabo şi 
Pevsner; şi a suprematismului - vezi Malevici. 
În materie de artă în general şi a picturii în mod 
special, ruşii au creat un adevărat desant după 
1920-1921. Celor mai sus menţionaţi li s-au 
alăturat alte nume ce s-au impus în fenomenul 
modern: Kikoine, Orlova, Lanskoi, Poliakoff, 
Aleşinski, Charchun şi alţii. De fapt, pentru 
istoricii şi criticii occidentală, pictorii şi 
sculptorii estici au contat doar în măsura în care 
au avut contact cu lumea artistică vestică, în 
mod special cea pariziană, şi au participat la 
mişcările de avangardă. Dovada? Deschideţi 
orice dicţionar de artă modernă, Larousse de 
exemplu, şi veţi vedea că el s-ar putea intitula 
mai degrabă dicţionar de artă franceză - 80% 
din numele prezente în el sunt ale artiştilor 
francezi, fiecare din ei beneficiază de o 
prezentare istorico-critică generoasă, asta în 
timp ce ceilalţi, provenind din estul şi nordul 
Europei beneficiază, în bloc, de doar câteva 
fraze. Iau cazul României, expediat şi el în nici 
măcar un sfert de pagină, unde sunt citați, 
Nicolae Grigorescu „considere conume le grad 
artist de la Roumanie”, Andreescu lipseşte, 
binînţeles - după care autorul textului se 
opreşte la Theodor Pallady „influence par 
Matisse” (tic critic repetat şi de alţii, doar 
pentru că nu se putea concepe că un artist din 
est putea fi egal, aşa cum a şi fost în realitate, cu 
un pictor francez de talia lui Matisse”), 
Alexandru Ciucurencu și Corneliu Baba. În 
treacăt, e pomenit şi numele lui Iser. Am fost 
mulţumită că barem în dreptul numelui lui 
Brâncuși scria „sculpteur roumain” şi „nu artist 
francez de origine română” cum este catalogat 
de alte dicţionare. Artiştii polonezi beneficiază 
de un tratament similar cu al românilor, sunt 
pomenite doar numele „occidentalizaţilor” 
Moise Kisling, Marcussis şi Zack, iar în rest, 
neantul... 

În faţa acestei situaţii, când artiştii europeni 
sunt trataţi în funcţie de punctele cardinale, 
vest contra est și sud contra nord, întreb: ce fel 


de istorie a artei mai e şi asta? Unde este 
probitatea deontologică a istoricilor de artă în 
acest caz? S-au publicat, separat, şi studii 
despre arta chineză, indiană, precolumbiană 
etc., şi dacă cineva doreşte să se informeze 
asupra lor, cu oarecare osteneală lucrul este 
posibil, însă atunci când se dă denumirea 
generică de „Istoria artelor” sau de „Dicţionar 
universal al artei şi artiştilor” şi sunt excluşi 
deliberat din acestea mari civilizaţii şi culturi 
ale lumii, ba sunt ignorate şi cele ale bătrânului 
continent din care fac parte, se cheamă parti- 
pris, lipsă de obiectivitate şi tratare de sus. 

Depinde cine scrie istoria artei 
contemporane şi din care punct cardinal o 
priveşte. Privită invers, dinspre est spre vest, 
„Stilkunde”/Taschenbuch der Kunste” a 
istoricului est-german Hans Baier/VEB F.A. 
Seemann Verlag DDR, Leipzig, 1976 la capitolul 
Sozialistichen Kunst/Arta Socialistă acordă, 
dimpotrivă, un spaţiu „generos”, - 26 de pagini 
din totalul de 325, artei comuniste: din URSS - 
12 pagini, din RDG 10 pagini şi restul de 7 
pagini Poloniei, Cehoslavaciei, aproape o 
pagină României, tot atâta Bulgariei, o jumătate 
de pagină Iugoslaviei şi cam tot atâta Ungariei. 
La capitolul România, pe lângă C. Baba şi A. 
Ciucurencu, este citat Gavril Mikloss (vezi 
„Griviţa”); la grafică, Gy Szabo Bela şi Jules 
Perahim, iar la sculptură Ion Jalea, C. Medrea, 
I. Irimescu şi binînţeles, autorul „Soldatului 
sovietic eliberator”, B. Caragea. 

Mai există, însă, o problemă rămasă 
suspendată în aer, cea a artei totalitare, 
hitleriste, staliniste şi fasciste: fenomenul 
trebuie sau nu cuprins în istoria artei, iar dacă 
nu, atunci unde trebuie „arondat”? Pentru că 
argumentele pe baza căruia a fost deocamdată 
exclus din artă sunt doar cele politice. În ce 
măsură poate fi considerată o astfel de creaţie 
artă şi care sunt motivele pentru care trebuie 
eliminată din rândul artei? Când sculptorul lui 
Hitler, Arno Breker a fost adus, la încheierea 
războiului, în faţa judecătorului, şi incriminat 
pentru creaţiile sale naziste, acela s-a mulţumit 
să-i dea o amendă „onorabilă” de doar... 500 de 
mărci. Cu asta necazurile juridice ale 
sculptorului lui Hitler s-au încheiat. 
Întâmplarea este simbolică pentru arta 
totalitară: cât e artă şi cât e politică? El pune 
două probleme, una de ordin deontologic şi alta 
de ordin pur moral, dar asta este o chestiune ce 
necesită o dezvoltare separată. Deocamdată 
întrebarea e dacă genul acesta îşi are loc sau nu 
în istoria artei sau dacă el va rămâne încă o pată 
alba? Că subiectul frige aveam să constat eu 
însămi în două ocazii: o dată când am cerut, 
întâi în scris şi apoi direct de la Serviciile 
culturale ruse informaţii mai ample despre 
sculptorul Vera Muhina, iar a doua oară când 
am căutat în Dicţionarul britanic de artă 
modernă şi contemporană numele lui Arno 
Breker, de unde, cu un „vezi”, am fost expediată 
la sculptorul francez Despiau, iar de la el, retur 
la Breker. No comment! 

Istoria, în general, nu poate fi considerată un 
exemplu de corectitudine, depinde de cel care o 
scrie, de sursa informaţiilor şi de multe alte 
cauze. Şi mai puţin încă, după cum se vede, e 
cea privind arta unde subiectivismul joacă un 
rol important. Înțelegerea ei depinde de gradul 
de informare şi înţelegere al cititorului, de 
dorinţa sa de a intra în acest mediu complex şi 
fascinant fără prejudecăţi. Din păcate, prin 
istoria artei, majoritatea se mulţumeşte să 
înţeleagă istoria artei ţărilor din vestul 
european, a Franţei, Spaniei, Italiei, Germaniei, 
a Ţărilor de jos/a Olandei şi Belgiei, Angliei şi 
din răsărit doar Grecia şi Rusia de până în 
secolul XX. E de datoria iubitorului de artă să 
depăşească graniţele acestora. Pentru că, 
dincolo de Europa, vorba unui cântecel învăţat 
în şcoală, „mai e pământ în larga zare şi mare — 
eu zic artă - de descoperit”. 


Statutul 
Europei, 
împărțite 
politic între 
occident şi 
(r)estul 
continentului, 
se reflectă şi 
în artă. S-o 
spunem pe a 
dreaptă, 
artistic doar 


4 . 


ţările din vest 
îi interesează 
pe istorici, 
estul, cu rare 
excepţii, 
rămânând la 
fel de „exotic” 
precum Asia, 
de exemplu, 
adică un 
necunoscut. 
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Știri 

de la 
Centrul 
Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Piteşti a 
organizat noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituţiei și 

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


m Noul proiect de dezvoltare personală sub 
genericul “Arta Devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore - prelegere cu tema 
“Ada d! Albon”. 


m Prelegerea cu tema „Titani ai Culturii 
Universale. Constantin Brâncuşi”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept a 


Universităţii Piteşti. 


m Dialogul cu tema „Haihui prin ţara mea”, 
în cadrul proiectului de dezvoltare personală 
„Viaţa merge înainte”, coordonat de poeta ing. 
Simona Vasilescu, avându-l invitat pe 
fotograful Gheorghe Vasile. 


m Prelegerea cu tema “Poezie, proză şi 
teatru scurt (1)”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Teme Culturale în 
Emoţii Raţionale”, susţinut de scriitorul, 
eminescologul și profesorul de limba şi 
literatura română Lucian Costache. 


m Prelegerea cu tema “365 ani de la moartea 
Doamnei Bălaşa”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul “Biografii de 
Excepţie”, susținut de muzeograful şi scriitorul 
Octavian Dărmănescu. 


Colocviile 
Municipiului Piteşti 


UENIRUL UULI URAL 
PITEŞTI 


- 
— 
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Credinţă şi Speranţă 


„Poveste de iubire”, 
spectacol dedicat 
Dragobetelui - eveniment 
organizat de Primăria 
Municipiului Piteşti, prin 
Centrul Cultural Piteşti şi 
Filarmonica Piteşti. Au 
participat actorii 
Constantin Cotimanis, Iulia 
Dumitru, folkistul Tzurlă, 
Nicoleta Andrei&Olimpic 
Gym Piteşti, Grupul Folk 


„P620” (coordonator 
Andrei Bulf), Clubul „Total 
Dance” (coordonator 


coregraful Alfred Schieb). 


Rubrică realizată de 
CARMEN ELENA 
SALUB 


m Spectacolul aniversar al Grupului Folk 
„P620”, susţinut de membri ai grupului, 
precum şi de copii şi tineri care urmează 
cursul de chitară coordonat de Andrei Bulf la 
Centrul Cultural Piteşti. In memoriam Tiberiu 
Hărăguş. 


m Dezbaterea cu tema “Relaţiile spiritual- 
culturale România - Orient”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
“Credinţă şi  Speranţă”, coordonat de 
jurnalistul Ahmed Jaber, cu participarea 
Preasfinţitului Qais Sadig, Episcop de 
Erzurum, Episcop Auxiliar Patriarhal al 
Patriarhiei Antiohiei. 


m Prelegerea cu tema “Idila”, în cadrul 
proiectului  cultural-educativ “Literatura 
română necanonică”, susținut de scriitoarea şi 
profesoara de limba şi literatura română 


Iudita Dodu Ieremia. 


m Prelegerea cu tema “Robotica — un joc 
didactic”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Adolescenţi şi 
Mentori”, coordonat de scriitoarea şi criticul 
literar Magda Grigore, avându-i invitaţi pe 
profesoara de informatică Paula Cioară, 
director adjunct la Şcoala Gimnazială “Mircea 
cel Bătrân” din Piteşti, şi pe elevii Albert 
Andrei Comănescu şi Luca Ioan Tanasescu. 


m Dezbaterea cu tema “Val Dobrin”, în 
cadrul proiectului sub genericul “Evocări”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitraşcu. 


m Dezbaterea cu tema “Învăţarea din 
perspectiva inteligenţelor multiple”, în cadrul 
proiectului  cultural-educativ „Educaţia 
Complementară”, coordonat de învăţătoarea 
Marioara Frangulea. 


m Prelegerea cu tema „Ucraina sau U 


Kraina?”, susţinută de istoricul Ştefan 
Dumitrache, viceprimarul municipiului 
Curtea de Argeş. 


m Prelegerea cu tema „Titani ai Culturii 
Universale. Johann Sebastian Bach”, în cadrul 


proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”, susţinut de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept a 
Universităţii Piteşti. 


m  Prelegerea cu tema “Cunoaştere 
ştiinţifică versus cunoaştere religioasă”, în 
cadrul proiectului sub genericul “Vaccin 
împotriva virusului manipulării”, susținut de 
sociologul, psihologul şi scriitorul George 


Smeoreanu. 


m Prelegerea cu tema “Vechi şi nou în 
Războiul Crimeii”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Istorie şi Istorii cu Marin 
Toma”, coordonat de redactorul-şef al revistei- 
document „Restituiri Piteşti”, dr. în istorie 
Marin Toma. 


m Spectacol folcloric dedicat Dragobetelui, 
susţinut de Ansamblul Folcloric de Copii 
„Zavaidoc”, sub îndrumarea profesorului de 
canto popular Valentin Grigorescu şi a 
instructoarelor de dans popular Violeta Dincă 
şi Rodica Oprican. 


m Spectacolul de muzică folk-hop sub 
genericul “Bulevardul Dragobet”, susţinut de 
M.C. Grăilă, pe numele real Octavian 
Dărmănescu, muzeograf, dr. în istorie, 
cantautor, scriitor. 


m Spectacolul sub genericul „Dragobete vs. 
Valentine's Day”, susținut de membrii 
Atelierului de Creaţie şi Interpretare de la 
Școala Gimnazială „Nicolae Simonide” din 
Piteşti, coordonat de profesoara şi poeta Allora 
Albulescu, preşedintele Fundaţiei Literare 
„Liviu Rebreanu”. 


Mm Dezbaterea cu tema „Ce facem cu 
România?”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ „Colocviile Municipiului Piteşti”, 
coordonat de redactorul-şef al revistei de 
cultură Argeş, scriitorul dr. Leonid Dragomir, 
avându-l invitat pe scriitorul Alexandru Petria. 


Grupul Folk „P620” - 14 ani. In memoriam Tiberiu Hărăguş 
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Bun de tipar 


Ce înseamnă „cultura locală”? 


E DORLI. S-a stins din viaţă Dorli Blaga, fiica 
unică a marelui poet Lucian Blaga, anunţă Marta 
Petreu, în numărul din ianuarie al revistei 
“Apostrof”. Născută în 1930, la Berna, unde tatăl ei 
îndeplinea funcţia de ataşat de presă, Dorli a avut 
o copilărie fericită, a învăţat la Cluj şi la Sibiu, 
absolvind facultatea de fizică, la Bucureşti. 
Căsătorită cu Tudor Bugnariu, înalt funcţionar al 
statului socialist, fiica poetului a lucrat apoi într- 
un institut de cercetări. În calitate de executor 
testamentar al părintelui său, “a păzit şi a salvat 
opera inedită a lui Blaga şi a editat, în condiţiile 
grele de dinainte de 1989, precum şi după accea, 
tot ce a scris Blaga (...) Grija ei pentru comoara 
care îi fusese lăsată moştenire a fost desăvârșită. În 
august 1968, când a aflat de invadarea 
Cehoslovaciei, Dorli Blaga - care era la mare, în 
concediu -, temătoare că va fi invadată şi România, 
a plecat imediat la Bucureşti, iar de acolo, cu o 
maşină a Academiei, la Cluj. Cornelia Blaga era 
deja bolnavă. Aşa că Dorli a luat toate 
manuscrisele (...) şi le-a dus la Bucureşti. A pus 
manuscrisele în locuinţa sa, precis: în dormitorul 
ei, în scrinul de la capul patului. Şi a dormit cu 
manuscrisele lui Blaga la căpătâi. Paznic de 
comoară (...) În toţi anii cât a avut manuscrisele lui 
Blaga în casă, Dorli şi membrii familiei plecau în 
concediu pe rând, ca nu cumva, în lipsa tuturor din 
casă, să intre securiştii şi să le fotografieze sau 
chiar să le facă dispărute”. 

m INEDITELE LUI CIORAN, LA LICITAŢIE. La 
sfârşitul anului trecut, casa de licitaţie Aguttes a 
scos la vânzare zeci de caiete aparţinând lui Cioran, 
cuprinzând studii preliminare ale volumului “De 
linconvânient d'âtre n6”, precum şi continuarea 
“Cahiers”, pentru perioada 1972-1980, ne anunţă 
“România literară”, în numărul 5, din februarie 
curent. Găsite într-o pivniţă, într-o stare precară, 
după moartea lui Simone Bou6, tovarăşa de viaţă a 
eseistului, manuscrisele au fost evaluate la circa 
150 de mii de euro (în 2005, cota lor părând să fi 
crescut, de atunci, de 7-8 ori). Licitaţia nu a stabilit 
nici un cumpărător, mari biblioteci pariziene 
invocând în instanţă dreptul de preempţiune. 

m CUM SĂ MAI FACI ROST DE BANI PENTRU 
MONUMENTE. În numărul din februarie al 
revistei “Curtea de la Argeş”, distinsul istoric Radu 
Ştefan Vergatti ne oferă o descriere frumoasă a 
construcţiei bisericii  Maşterului Manole: 
“Paramentul noii biserici a fost dăltuit cu 
minuţiozitate şi artă de meşterii armeni aduşi la 
Curtea de Argeş de Neagoe. În fruntea lor s-a aflat 
legendarul Manole, al cărui nume a rămas săpat pe 
o lespede a zidului. Aceiaşi meşteri au ştiut să 
dăltuiască faţada într-o formă nemaiîntilnită. 
Turlele au fost ornate în forma unor spirale care 
dădeau impresia că sunt fire ce se rotesc ieşind 
dintre degetele unei bătrâne ţărănci pricepute în 
arta torsului. De jur împrejurul bisericii au fost 
montați clopoței de argint care, la cele mai mici 
adieri ale vântului, scoteau clinchete încântătoare. 
În faţa bisericii a fost instalat un mândru 
Agheasmatar. Pe de-o parte, servea la umezirea 
frunţii credincioşilor cu apă sfinţită, pe de alta, la 
aruncarea de monede în interiorul vasului. Astfel, 
acolo, zilnic se strângeau sume uriaşe de bani”. 

m FEREȘTE-MĂ, DOAMNE, DE PRIETENI! În 
numărul din ianuarie al “Convorbirilor literare”, 
scriitorul Virgil Tănase ne reaminteşte o vorbă 
veche. “Cât priveşte «prietenii» literaturii române, 
ce alta sa-ţi spun decât vorba din bătrâni: fereşte- 
mă, Doamne, de prieteni că de dușmani mă feresc 
şi singur. Vreau să spun că, din câte mi se pare, cei 
care vor binele literaturii române, vor s-o facă să 
semene cu ce nu e, vor s-o facă occidentală şi 
cuminte în staul, mugind consemnele zilei, că mai 
bine lipsă! Și pe urmă, o literatură n-are nevoie de 
prieteni, ci de cititori. Mai ales într-o lume unde 
„libertatea” dă dreptul fiecărui nătărău să-şi spună 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 


IMPORTANT! 

Vă puteţi abona pentru anul 2022, costul 
abonamentului fiind de 50 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal 
pe numele CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, 
Piteşti, O.P. 1, cod 110013. 
Tel./fax: 0248/219976. 
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e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 
a Primăriei Piteşti şi 
a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


părerea înainte de-a o fi trecut prin ciurul şi 
dârmonul cărților şi-al vieţii, (...), nu de prieteni au 
nevoie scriitorii ci de oameni care să-i citească cu 
bună credinţă, hrănindu-se din cărţile lor așa cum 
sunt (...) Amu în ce priveşte «salvarea» literaturii 
române, problema nu e de actualitate, în măsura în 
care literatura română nu poate exista decât dacă 
exista un popor, o obşte românească. Această obşte 
trebuie salvată înainte de toate, pentru că pe ea au 
năpădit jivinele mondialismului, proaste dar 
multe, urâte dar bogate, stoluri de țânțari mărunți 
dar veninoşi.” 

m CEAUŞESCU ȘI EPOCA SA. Cum poţi să scrii 
obiectiv despre cel care, 25 de ani, ne-a marcat 
destinul? se întreabă Florin Ardelean, în numărul 
pe februarie ale revistei “Familia”, analizând 
volumul Laviniei Betea - “Ceauşescu şi epoca sa”. 
“Îl putem prefera pe acel Ceaușescu, de până în 
anul 1971, capabil să ne seducă, să ne îndoape cu 
speranţe şi să ne dedulcească la un sentiment 
patriotic înălțător, liderul obraznic faţă de 
sovietici, linguşit de Statele Unite şi dispus să 
medieze (cu succes!) conflicte ireconciliabile, adică 
acel Ceauşescu ce apărea în august 1968 pe coperta 
revistei Paris Match, sub „brandul” Napoleonului 
din Carpaţi. (...) Or, dimpotrivă, să-l păstrăm în 
memoria subiectivă drept cel ce ne-a otrăvit viaţa, 
ne-a terorizat existența banală, de fiecare zi, 
obligându-ne să experimentăm forme voluptoase 
de ură (...) Cel de-al doilea este desenat în 
acvaforte, tocmai pentru că sentimentele negative 
au o strălucire aparte, o imensă capacitate de-a 
influența, ba chiar de-a fanatiza. Un lider 
comunist, aşadar, hrănit crapulos din cultul 
personalităţii, construit fărâmă cu fărâmă prin 
contribuţia mai mult decât generoasă a fiecărui 
român, la început poate dintr-un răsfăţ chior, dar 
mai apoi expresia unor laşităţi şi neputinţe fără 
leac. Un Ceauşescu hibrid, scindat, antinomic, 
contradictoriu, aproape imposibil de asumat 
integral, dar digerabil, după meniul preferat”. 
Concluzia? Lavinia Betea reuşeşte acest portret 
imposibil! 

m SĂMÂNȚĂ DE SCANDAL. Ca să vă lăsăm 
prilej de vorbă până data viitoare, încheiem cu un 
fragment provocator dintr-un articol semnat de 
Ovidiu Iancu, în numărul din ianuarie al “Vieţii 
româneşti”, intitulat “Cultura ca ritual”. “Francis 
Fukuyama observa că societatea contemporană 
tinde să nu mai fie divizată în jurul axei identificate 
de Marx, clasa socială, ci în funcţie de criteriul 
proximităţii faţă de marile centre producătoare de 
cultură. Realitatea multor țări europene e că 
populaţia din marile centre urbane, cosmopolite, 
trăieşte într-un alt univers mental decât cea 
comasată în zona urbanului mic sau ruralului. 
Profesorii buni, salariile decente, accesul la cultura 
vie le sunt accesibile unora şi interzise celorlalți. 
Fenomenul e acut în România. Puţinii bani pentru 
cultură care ajung în provincie sunt gestionaţi, la 
noi, nu în scopul reducerii acestei falii constatate 
de Fukuyama, ci tocmai pentru adâncirea ei. 
Pretextul este acela al promovării culturii locale. 
Ce înseamnă, însă, mai exact, cultură locală?! 
Simplu spus, conceptul porneşte de la o premisă 
stahanovistă: orice comunitate locală trebuie să îşi 
aibă cercul ei de oameni de cultură; dacă nu îi are, 
ei trebuie inventaţi. În multe cazuri, e vorba de 
scriitori care se citesc între ei, de critici literari 
care debitează aceleaşi generalităţi de decenii, de 
cântăreţi, pictori, profesori etc. a căror anvergură 
depinde exclusiv de bugetul local alocat culturii în 
respectiva urbe. Aşa se sprijină cultura pe la noi; 
nimeni nu e prea interesat de crearea nevoii de 
cultură, ci doar de asigurarea fondurilor care să le 
permită acestor oameni de cultură să se 
manifeste”. Cam simplist! 
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Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 
Muzică pentru cei 
care nu-s tăcuţi 
și cuminţi 


Luna asta aveam programat să merg la 
concert. Şi să şi povestesc ce-am văzut şi auzit 
pe-acolo. Nu s-a putut, nici de data asta, tot pe 
motiv de pandemie, dar asta nu m-a împiedicat 
să scriu despre trupa pe care urma s-o revăd şi 
care a marcat anul muzical care s-a încheiat 
recent. Este vorba despre Mâneskin, formaţie 
care a câştigat anul trecut Sanremo şi 
Eurovision, după care singura direcţie pe care-a 
mers în ceea ce priveşte celebritatea a fost cea 
ascendentă. Cei patru membri ai trupei nu au 
mai mult de 22 de ani, dar cântă împreună de 6 
ani, într-un stil care aminteşte de imagini şi 
sunete mai degrabă caracteristice ultimelor 
decenii ale mileniului anterior. Piesa cu care s-au 
lansat şi-au câştigat cele două mari competiţii 
muzicale se numeşte „Zitti e buoni”, ceea ce s-ar 
traduce drept „Tăcuţi şi cuminţi”, dar este mai 
degrabă o comandă pe care fiecare dintre noi, 
produse de şcoală comunistă sau post- 
comunistă, o ştim mult prea bine: „Taci şi fii 
cuminte!” Este, aşadar, un imn dedicat celor la 
fel de neconformişti ca cei patru italieni, care-a 
avut şi are un ecou extraordinar în lumea muzicii 
de astăzi. Iar această impresie am avut-o nu 
neapărat când am urmărit finala Eurovision, ci 
câteva luni mai târziu, când m-am nimerit la un 
concert de-al lor. Pentru că cel mai mic membru 
al familiei mele devenise instantaneu fan, şi ce 
nu face omul pentru copilul lui, mai ales când 
vede că-i moşteneşte pasiunea pentru muzica 
live? Dar a ajuns chiar să-mi placă recitalul, 
început, aşa cum se întâmplă cu vedetele, cu un 
pic de întârziere şi cu un munte de personalitate 
a vocalistului Damiano, care mi s-a părut 
charismatic precum Freddie Mercury şi 
impertinent precum Axl Rose. Iar dacă mai 
puneam la socoteală şi ţinutele de scenă, aveam 
în faţă o adevărată trupă de glam-rock, cu o priză 
surprinzătoare la publicul tânăr, pe care-l 
consideram obişnuit cu alt fel de muzici şi 
atitudini pe scenă. Şi-am plecat de la concert 
impresionat şi dornic să-i mai văd. Pentru că am 
întrevăzut în prestaţia puştilor italieni care şi-au 
luat nume danez (numele trupei înseamnă 
lumina lunii, în limba scandinavă) un posibil 
viitor al muzicii care îmi dă un pic mai mult 
optimism. Pentru că muzica lor e simplă, nu 
neapărat originală (cel mai mare succes al lor, 
Beggin, este un cover), dar adevărată. Și e 
cântată cu instrumente simple şi puţine (precum 
Queen, de exemplu, ca să fac o comparaţie care 
nu-mi mai pare exagerată). De aceea, dacă aveţi 
o cât de mică înclinaţie spre muzica rock, vă 
recomand să ascultați câte ceva din ce cântă, şi să 
nu-i rataţi, dacă ajung să concerteze prin zonă. 
Aţi putea avea o revelaţie, aşa cum am avut şi eu. 
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„Lumea minunilor” 
de AIMEE NEZHUKUMATATHIL 


Mă voi agăța de 
acele nopţi de 
vară în care am 
fugit acasă. Voi 
încerca să mă 
întorc la acel 
gând vechi, ca 
şi neuroptera 
care se învârte 
noaptea în 
jurul becului 
meu de pe 
verandă, cu 
gândul la ceea 
ce era familia 
mea mică 
atunci, nici 
măcar suficient 
de mare pentru 
a o vedea ca pe 
un grup: o 
soră, doi 
părinţi. 
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Când prima sclipire a luminii de licurici 
apare într-o noapte de vară, mereu vreau să 
o sun pe mama, doar să o salut. Viaţa 
licuriciului este ca o rochie fragedă şi 
electrică, o flacără mică care pulverizează 
şanţurile de la marginea unei autostrăzi, iar 
elitrele care acoperă aripile posterioare ale 
licuriciului se ridică ca o piele uşoară, mai 
suplă decât a oricărui alt gândac. În zbor, se 
aude asemenea unui râs zgomotos, genul 
acela care apare numai vara, odată cu 
mirosul cărnii care sfârâie undeva pe stradă, 
împreună cu gurile copiilor din cartier, 
murdarite de dâre de suc de ingheţată şi 
deschizându-se cu emoția unui joc cu 
mingea sau prinsea. 

Obişnuiam să văd licuricii în timp ce ne 
duceam acasă din vacanţele de familie, 
înapoi în vestul rural al New York-ului. 
Tatălui meu îi plăcea să conducă noaptea, 
pentru a evita văpaia şi căldura verii. Eu şi 
sora mea eram înfofolite în pături, despărțite 
pe bancheta din spate de o cutie uriașă cu 
gheaţă, iar eu cădeam într-un somn care 
devenea din ce în ce mai dulce, auzind 
şuşotelile plăcute ale părinţilor mei. Uneori, 
încercam să ascult, dar uitându-mă pe geam, 
eram mereu distrasă de luminile maşinilor 
care treceau din când în când pe lângă noi. 

În fiecare an, în luna iunie, timp de vreo 
două săptămâni, în munţii Great Smoky, 
singura specie de licurici care îşi 
sincronizează luminile din America de Nord 
se întâlneşte pentru un spectacol strălucitor. 
Acum câţiva ani, familia mea s-a oprit în 
această zonă, în timpul uneia dintre 
călătoriile noastre epice. Tatăl meu ştia să 
parcheze maşina departe de marginea unui 
deal incredibil de verde, care se cufunda 
într-o vale întinsă, plină de trillium, cireşi şi 
tufişuri. Ştia să acopere singura noastră 
lanternă cu o pungă roşie, pentru a nu 
deranja licuricii şi să o îndrepte doar spre 
pământ, în timp ce îşi conducea soţia şi 
fiicele adolescente uşor dezinteresate prin 
împietrirea bleumarin, la doar câteva 
momente după amurg. Recunosc, la început 
am vrut să mă întorc în camera de hotel cu 
aer condiţionat - oriunde, dar nu pe o potecă 
izolată de pietriș, unde răsună zgomotul 
ciudat de broaşte taurine care parcă deranja 
întunericul. Dar acum mă gândesc la sora 
mea şi la mine, ca adulţi, fiecare la casele 
noastre, şi sunt atât de recunoscătoare 
pentru toate acele vacanțe de familie pe care 
le-am putut petrece împreună în aer liber, 
mergând pe acest pământ. 

Temperamentul mamei mele a fost 
întotdeauna răvăşit de sfârşitul vacanței, dar 
ştiu că fiecare zi de concediu şi petrecută cu 
familia ei era ceva minunat și rar. Cum 
tânjesc după acele vacanțe lente şi nopţi 
chiar şi mai lente, în care ea îşi făcea timp să 
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ne aleagă cămăşile de noapte cu volănașe, să 
râdă de obiectivele turistice ale zile şi de 
toate chilipirurile pe care le cumpărasem. 
Mă învelea până în gât. Părul ei superb, 
negru şi cârlionţat mă gâdila când se apleca 
să mă sărute de noapte bună, mirosind a 
cremă şi a gumă cu aromă de mentă. Numai 
în acele călătorii aş putea cunoaşte o aşa 
tandreţe, o siguranţă pe care doar o mamă o 
poate oferi unei fiice, în timp ce îmi mângâia 
uşor chipul. Pentru mama niciodată nu era 
grabă să ne ducă pe mine şi pe sora mea la 
autobuzul şcolar și, după, să plece la 
serviciu. Când nu o să mai fie aici, ştiu că mă 
voi agăța de acel parfum minunat de mentă 
şi cremă, pe care îl voi asocia întotdeauna cu 
frumuseţea şi dragostea. Mă voi agăța de 
acele nopţi de vară în care am fugit acasă. 
Voi încerca să mă întorc la acel gând vechi, 
ca şi neuroptera care se învârte noaptea în 
jurul becului meu de pe verandă, cu gândul 
la ceea ce era familia mea mică atunci, nici 
măcar suficient de mare pentru a o vedea ca 
pe un grup: o soră, doi părinţi. 

Am crescut pe lângă oamenii de ştiinţă 
care lucrau cu presuri indigo. Nu există 
niciun alt albastru precum al acestor păsări, 
nici o penă mai electrică. Ele navighează 
urmând Steaua Polară, iar aceşti oameni de 
ştiinţă încercau să le păcălească să 
urmărească o stea falsă, într-o cameră 
întunecată. Dar cele mai multe dintre aceste 
păsări nu pică în plasă. Când sunt eliberate, 
îşi găsesc drumul spre casă, la fel ca 
întotdeauna. Presurile cunosc Steaua Polară 
pe de rost, învaţă să o caute în prima vară 
din viaţa lor, păstrând aceste cunoştinţe 
pentru a le folosi ani mai târziu, când învaţă 
pentru prima dată să migreze. Cum trebuie 
să fi petrecut ore întregi privind această stea 
în acele nopţi cuibărite, uitându-se de după 
mama lor. Ceea ce străluceşte atât de 
puternic le ţine neclintite. 

Acolo unde presurile rămân neclintite, 
licuricii sunt mai uşor de păcălit. Ei îşi pierd 
ritmul luminii pentru câteva minute după ce 
trec farurile unei singure maşini. Uneori le ia 
ore pentru a-şi recăpăta tiparul de sclipire. 
Ce se pierde în lipsa transmiterii? Ce 
conexiuni sunt traduse incorect sau ratate 
complet? Luminile pridvorului, camioanele, 
clădirile şi strălucirea puternică a felinarelor 
complică lucrurile şi descurajează Licuricii 
să-şi trimită semnalele luminoase de 
dragoste - ceea ce înseamnă că se nasc mai 
puţine larve de licurici anul următor. 

Oamenii de ştiinţă nu pot fi de acord cu 
privire la cum sau de ce aceşti licurici ating 
sincronicitatea. Poate că este o competiţie 
între masculi, care vor să fie primii care îşi 
trimit semnalele peste văi şi peste dealuri. 
Probabil că dacă toţi luminează deodată, 
femelele pot recunoaşte mai bine a cui 
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strălucire este cea mai radiantă. Oricare ar fi 
motivul - şi în ciuda, sau mai degrabă, din 
cauza tuturor tururilor cu ghid care apar 
acum în Smokies - licuricii nu mai strălucesc 
sincronizat toată noaptea. Sincronul apare 
uneori în momente scurte, apoi se termină 
brusc în perioade obsedante de întuneric. 
Licuricii sunt încă acolo, dar zboară sau se 
odihnesc pe fire de iarbă în linişte, fără a 
lumina. Poate că un vizitator a uitat să stingă 
o lanternă sau a lăsat farurile maşinii 
aprinse prea mult timp, iar acesta este 
protestul licuriciului. 

Ouăle şi larvele de licurici sunt 
bioluminescente, iar larvele înseşi vânează 
pradă. Ele pot detecta o urmă lăsată de un 
melc şi o pot urmări până la sursa gustoasă, 
luată prin surprindere. Se ştie că grupuri 
întregi de larve urmăresc o pradă relativ 
mare, cum ar fi râme - ca o urmărire 
macabră, la lumina lumânărilor, dintr-un 
vechi film, până la marginea unui iaz, larvele 
pulsand luminoase în timp ce devorează un 
vierme care încă se zvârcoleşte. Unele larve 
de licurici trăiesc complet sub apă, luminile 
lor văzându-se chiar la suprafaţă, în timp ce 
captează și devorează melcii acvatici. 

Pentru un gândac, licuricii trăiesc o viaţă 
lungă şi plină - în jur de doi ani - deşi cea mai 
mare parte este petrecută în subteran, 
mâncând şi dormind în mod glorios, după 
pofta inimii. Când vedem aceste semnale 
luminoase, de obicei mai au de trăit doar una 
sau două săptămâni. Învăţând asta în 
copilărie - adesea mă plimbam gândind-mă 
la acest lucru pe gazonul netuns, fiind 
nedumerit si nu chiar pregatit să intru în 
casă, să iau cina - m-a făcut melancolic, chiar 
şi în faţa strălucirii lor. Nu-mi venea să cred 
că ceva atât de plin de lumină va dispărea 
atât de rapid. 

Știu că voi căuta licurici pentru tot restul 
zilelor mele, deşi aceştia dispar din ce în ce 
mai mult mai în fiecare an. Nu mă pot 
abţine. Sclipesc şi se sting, o strălucire de tei 
în aerul nopţii de vară, parcă ar spune: eu 
sunt încă aici, tu eşti încă aici, eu sunt încă 
aici, tu eşti încă aici, eu sunt, tu eşti, iar şi iar 
. Poate vreau să fie adevărat. Poate că pot 
păstra acele nopţi de vară cu familia mea 
într-un borcan de dulceaţă gol, cu găuri 
făcute în capac, o crenguţă şi câteva fire de 
iarbă înfipte înăuntru. Și pentru acele nopţi 
de neimaginat din viitor, când ştiu că îmi va 
fi cel mai dor de mama mea, voi lăsa 
strălucirea dulce a acelui borcan să servească 
drept veioză, luminându-mi viaţa. 


